丫杈

杨国峰

一

桂子到队长大槐那儿闹。她说不想吃“五保”，要自食其力养活自己。

桂子是大槐的叔母，桂子的丈夫在白岩村当了几年生产队长，活到六十五岁就死了，桂子从此守寡。说是吃五保，其实天天清汤寡水，瓜菜代粮。桂子说自己命薄了，享不了五保的福。

大槐说，那你去伺候那头牛犊吧。母牛死了，那牛犊没奶吃，恐难养活。不过只要你尽心了，牛犊的死活与你无关，生产队每天给你记四分工。

怀了孕的母牛吃得疯狂，好像肚子永远吃不饱，那天竟跑进水田里吃起秧苗来。大槐持了根棍条，甩得呜呜叫，边骂边跑，逼近母牛。母牛晓得自己闯了大祸，必定会遭受鞭打，于是再也顾不得偷吃秧苗，扯脚就跑。母牛四脚腾空越过篱笆，锋利的篱笆把母牛的肚皮划了一道口子，母牛忍痛逃跑了。

大槐也不是真心要抽打母牛，只是把棍条弄出响声想把母牛从水田里吓跑。他以为母牛只是被篱笆划破了一点皮毛，并无大碍，也就不再追赶，由着母牛逃去。

母牛跑进牛圈就瘫倒在地。篱笆刺破了肚皮，刺伤了内脏，母牛挣扎至天明时一命呜呼，临死前竟还产下一头牛犊。母牛已经死去，只是尸体还有余温，乍看像酣睡过去一样。牛犊跪了下去，用头拱进母牛的大腿间，它的嘴触到了一只肥鼓鼓的奶子……

牛犊瞪着圆亮的眼睛，茫然无措地看着桂子。桂子莫名地心痛，就想起自己夭折的两个孩子，觉得自己命苦活得不体面，心中就对牛犊生起一丝恻隐之心。

牛犊没奶吃，瘦得如纸牛纸马。桂子用几个土鸡蛋买通了供销社那个扎着羊尾巴的售货员，售货员卖给桂子两斤白糖。白糖对吃五保的桂子来说显得尤为珍贵，她舍不得吃，用白糖调了米汤喂牛犊。牛犊很馋，喉咙发出一连串的咯咯声。喝过米汤以后，桂子又用鲜嫩的青菜叶子喂牛犊。日后牛犊就慢慢地开始长肉，皮毛也光滑如绸了。

桂子编了一个草绳圈，套在牛犊的脖子上。这草绳圈既可以作为装饰物，又可作为提携牛犊的索套，牛犊跌倒了桂子就可以抓住草绳圈把牛犊提起来。

牛犊不停地疯长，在桂子不经意的时候，牛犊从脑袋两侧长出一对丫杈一样的角来。于是牛犊就有了一个属于自己的名字，叫“丫杈”。

老农说，牛犊吃晨草长得快长得壮，桂子把这话记落了肚，因此早晨她没有心思睡懒觉，天一亮就赶着丫杈去山野里吃草。

丫杈在吃草，桂子就在离牛犊不远处，踱步——她怕丫杈走远走丢，也怕丫杈惹祸——田埂上，社员栽着黄豆，黄豆生长得正茂盛。丫杈最爱吃这黄豆叶子，黄豆叶子被牛吃了不会再长，剩下光秃秃的枝秆兀立在田埂上，这就意味着黄豆失收，白白栽种了。其实桂子也没必要时刻盯着丫杈，她在丫杈的脖子上挂了一个牛铃，丫杈稍一挪动，牛铃都会发出叮当的响声，牛犊的一举一动都在桂子的掌控之中。

桂子有点累，在草地上搬了个石块当蒲墩坐下歇了一会儿。丫杈吃饱了，微闭着眼睛，慵懒地蜷曲在草地上很有节奏地反刍。桂子向丫杈招手，继而高喊一嗓子，丫杈，你过来。丫杈就晃着圆鼓鼓的肚子缓缓向她走来。

丫杈走到桂子的身边，用头蹭桂子的腿，用舌头舔桂子的手，还不时亲昵地“哞哞”叫幾声。桂子弯下腰，把丫杈的头抱在胸前。丫杈一动不动，温驯地任由桂子抚弄。桂子细心地给丫杈梳理皮毛，帮丫杈捉去虱子，末了爱怜地拍了拍丫杈的脑壳。丫杈竟甩甩脑壳，好像不情愿桂子拍它的脑壳，做出一种打斗的姿势，冷不防地顶了桂子一下。桂子没有防住丫杈这一招，身子失去重心，倒在草地上。

人是摔倒了，但桂子脸上始终漾着笑意。丫杈你敢顶撞老娘，看我怎么教训你。桂子一个黄狗打滚爬起来，双手捉住丫杈那一对丫杈角，一发力，丫杈就被桂子顶得连连倒退。

丫杈不服输，铆足劲反扑，最后桂子被丫杈顶个四脚朝天。屁股被摔痛了，心里却是暖暖的，望着丫杈那俏皮相，真让人哭笑不得。

以后的早晨，丫杈吃饱草后，都要和桂子在草地上顶架，不是丫杈被桂子推倒，就是桂子被丫杈顶翻。再以后丫杈一看到桂子就要顶，它以为这种“打架”是一种相互爱怜的表现，它很欣赏这种爱怜，也习惯了这种爱怜。

二

丫杈长到两岁的时候，已经生出了两对门牙，农人把两对门牙称作“对齿”。大槐说，丫杈已经对齿了，该“告牛”了。农人训练耕牛掌握口令犁田耙地，称作“告牛”。

丫杈再不是小时候那弱小得像只羊一样的模样，它已经长成一头腰粗腿壮的大水牯。告牛是一件很容易的事情，不要什么技巧，只需告三个早晨让牛记住农人授给的口令就行了。让牛往右拐喊“拍着”，往左转喊“佤转”，让牛停下来喊“佤——”问题是丫杈小时候被桂子宠坏了，现在一看到人就要顶，弄不好会把人撩残或吓坏。好在一物降一物，丫杈听桂子的话，只要桂子骂一声“丫杈听话，莫要胡来”，丫杈自然不会撩惹人，乖乖地站在原地不动。

一提到给丫杈告牛，队里的男子汉就蔫了。因为丫杈爱顶架已经远近闻名，大家见了丫杈皆会退避三舍。大槐是队长，他得打头阵。他把胸膛拍得咚咚响，说我就不信两只脚的人制服不了四只脚的牛！但他最终不敢当孤胆英雄，还是要扯上桂子坐镇，帮着他一起“告”丫杈。

要告牛得先用绳子把丫杈拴住穿上鼻串，牛只要被强行穿上了鼻串才会乖顺听话。桂子先给丫杈施定身法，恶着嗓子骂一句，丫杈站好，听话！不听话用竹梢打你！丫杈打个激灵，先是摇头晃脑，鼻子喷着粗气，显得烦躁不安，经桂子再三喝斥怒骂，也就逐渐安静下来。

大槐趁势用一根粗棕绳缠住丫杈一对弯角，然后把棕绳死死绑在牛圈里的柱子上。大槐接过桂子手中的导针，朝丫杈两个鼻孔之间的隔梁刺去。

导针刺进丫杈的鼻孔，立刻就冒了血。丫杈感到钻心的痛，于是兽性大发挣扎起来，无奈两个牛角被棕绳缚住，且捆死在柱子上，一时无法挣脱。丫杈两眼充血，埋着脑壳左右旋转，棕绳被绞扭得“咯咯”直响。大槐闻到一股烤焦味，棕绳被丫杈绞扭得迸出了火星。大槐惊呼一声，大家快闪开，棕绳快要挣断了。话音未落，突然一声脆响，棕绳被丫杈挣断。丫杈蓦地解脱了束缚，舞着一对尖角直逼大槐。大槐就势身子往后一仰想躲过丫杈的袭击，不料脚底一滑，竟仰面跌倒。就在这万分危急的关头，桂子朝丫杈大喝一声，丫杈不要放肆，老娘揍死你！竹梢挥过头顶，“叭”地抽在丫杈的身上。就在丫杈迟疑的一瞬间，大槐亡命地滚向一边，爬起来躲到桂子的身后。endprint

看来蛮干根本不行，只有靠智取才能给丫杈穿上鼻串。有人出主意，说只要把丫杈赶到水里，用棕绳缚住丫杈的头，再把牛头控制在船头上；其后把船划到河中央，借助水的浮力，让丫杈身子悬在水面上失去依托。这样丫杈四只脚不管怎么划水反抗，力道也是极其微弱的，船上的人这时再趁机给丫杈穿上鼻串。

于是一伙人赶着丫杈往河边走去……

大槐终于“告”会了丫杈犁田耙地，可是要让丫杈成为生产队犁田耙地的当家牛还有很大的难度。因为只有大槐一人敢驾驭丫杈，而且还必须有桂子坐镇才能顺利完成耕作；其他人曾试图赶着丫杈犁田，丫杈要么乱顶，要么用蹄子踢稀泥撩惹人，还挣脱鼻串窜到田埂上乱跑。

大槐说，这丫杈可是个烫手的山药哟。让丫杈犁田吧，它不服管束，没有几个人敢驾驭它；把丫杈杀了吃肉吧，又太可惜了。况且那个时候擅自宰杀耕牛是犯法，是要坐牢的。大槐思量再三，最后决定把丫杈卖掉，然后用卖丫杈所得的钱款再重新买一头温驯的牛。

卖不卖丫杈，桂子无权左右大槐的决定。但大槐还是尊重桂子的意见，找桂子商量，毕竟丫杈是桂子悉心照料大的。

桂子苦着脸，一直缄默着，心中五味杂陈。她清楚就算自己舍不得丫杈，也绝不能阻止生产队的决定；大槐来征求她的意见，也只是照顾到她的想法，并不是真心想请她桂子拿主意。

末了桂子噙着泪说，大家都说要卖丫杈，我一个人说好说丑也等于放屁，我只是请求买主把丫杈买去用来犁田，千万不要买去当菜牛杀了吃肉！大槐说这个问题他一定会同买主说清楚，不过话说回来，丫杈到了别人手中，成了砧板上的鱼肉只得任人宰割了，他也就没办法操作了。

后来，丫杈被距白岩村二十多华里的沙溪公社水口生产队买走了，卖价是四百七十块钱。社员吵着要把卖丫杈的钱给分了，因为担心生产队干部私分卖牛的钱或者用这钱来买酒喝。大槐发了火，娘的，虽然这是困难时期，但靠卖丫杈的钱来救穷也不是办法！这钱一分也不能动，是要用来买牛的。

三

自从卖了丫杈，桂子心情很糟糕，晚上常常睡不踏实，经常梦到丫杈跟自己顶架，彼此推推搡搡，自己被丫杈一角撩倒，屁股撞得生疼。醒过来就觉得这梦太短促了，但她没办法延续这种梦。于是天亮以后她盼天黑，天黑了她才可以继续做梦。

白天闲得没事，她循着丫杈留下来的脚印数着丫杈的脚印走，当数到一千八百一十二个脚印时便来到了田垅里——确切地说，是来到溪坎边古樟下的溪潭边。夏日的早晨，丫杈吃饱草后，桂子会把丫杈赶到溪潭里洗澡。丫杈身子埋在水里，嘴巴露出水面，呼呼地喷着水雾，把古樟树上几只画眉都惊跑了。如今那棵古樟还在，山溪还在，溪潭还在，只是再没看到丫权泡在溪潭里洗澡了。

晚上桂子经常听到牛铃声，醒来时窗外漆黑如磐，夜色囚禁下的山村没有丁点儿响声，静得揪心。只有晚风撩过窗前，磕碰出一路响声。她搞不清楚自己是身在现实中还是泅在梦幻中，满脑子装的都是丫杈的影子，满耳充斥的都是叮当叮当的牛铃声。

那个晚上她深信不是梦幻，也不是错觉，她肯定自己是听到了牛铃声。那种低沉的有节奏的叮当声，她再熟悉不过了。她再也躺不住了，爬起来打开房门探出花白的头张望。

外面一片黑灯瞎火，什么都看不见。突然，她发现幽暗中有两簇蓝悠悠的亮光扑进她的眼帘，像传说中的鬼火嵌在夜色中。“哞—哞”——一声牛叫，撞击着自己的耳膜，她感到一种莫名的亢奋，心好像要跳出喉眼来了。她踅身回到房里拿出手电一照，分明看到丫杈一动不动站在她的屋檐下，怔怔地注视着她……

天亮后，桂子告诉大槐丫权回来了。大槐先是怔忡，后是发笑，说，你把思念嵌进梦里去了吧？你太重感情了，不就是一头牛吗？值得你神魂颠倒朝思暮想吗？后来大槐真的见到了丫杈，就惊叹，太神奇了！太神奇了！大槐仔细审视着丫杈，发现丫杈脑后的皮毛开裂了，还沾着血痂。他意识到丫杈遭受过致命的打击，很可能是死里逃生忍痛跑出来的。

没多久村里就来了一位络腮须。

这络腮须是沙溪公社水口生产队的黄队长，他是来寻丫杈的。他说这丫杈犁田耙地蛮厉害，就是性子暴躁，不管碰到大人还是小孩，总是埋着脑壳准备“打架”。社员们埋怨，这回可好，你黄队长买来了一个祸害，祸害不除，大家难得安生。后来生产队打报告给大队，大队盖了红印后再把报告递到公社，最后公社把报告交到县里有关部门，上级回复说可以把丫杈当疯牛处理掉。晚上队里几个汉子把丫杈拴在河边的一棵柳树上，用一块黑布把丫杈的眼睛蒙住，然后就有人潜在丫杈的身后，“嗵”地一声闷响，用斧头脑壳击中了丫杈的脑后窝——脑后窝是牛的死穴，多是一斧头脑壳砸下去，牛就会倒地毙命。可是砸了第一斧，丫杈并没有立马倒下，只痛得发狂吼叫；当第二斧头脑壳再砸下去，丫杈挣断牛绹，竖着尾巴逃跑了。全队的社员都上山寻找，大家都想吃上牛肉，因此寻找丫杈很卖力，可丫杈就像人间蒸发了一样，生死不见。想不到丫杈竟跑回了老家白岩村。

大槐说，我是先有交待后有买卖，我说过买丫杈只能买去做家牛，绝不能杀肉吃，你们为什么食言要杀它？

络腮须苦笑，这也是没办法呀，丫杈田地不能耕，还要撩人，我们不能白白养着它！

大槐勾着头思谋一回，说，如果我們把丫杈重新赎回来，把钱退还给你们，你们愿不愿意放手丫杈？

络腮须急了，不加思索地说，这不行！社员们一年到头难见一点油荤，一心只盼着吃牛肉。我们买了丫杈，丫杈就属于我们的了，如果找到了牛又赶不回去，那我怎么向社员们交差？

大槐语塞了，托着下巴沉思。

桂子摸丫杈的头，摸丫杈的角，摸丫杈眼睛，突然摸到一手冷涩的泪水，她的心剧烈地颤抖起来，她再也控制不住自己的感情，“咚”地跪了下去——黄队长，如果今天你铁着心不放过丫杈，要吃牛肉，就拖着丫杈从我的身上踩过去！

黄队打了个尿颤，愣住了。

丫杈最终没有被黄队长牵走，大槐当面退还了四百七十块钱。背地里桂子又悄悄塞给黄队长四十块钱作为辛苦费。桂子卖了家里那头架子猪，卖得四十六块钱，自己留了六块钱买油盐，其余的都给了黄队长。endprint

四

那是个狂热的年代，全国轰轰烈烈学大寨。那时的大队干部瞎指挥，弃因地制宜于不顾，不管是高山还是平地，也不管是旱地还是水田，百分之八十的稻田都要种上双季稻。

白岩村生产队总共才一百二十来亩稻田，却要种九十多亩双季稻。白天火热的太阳烤着，社员顶着炎热抢收稻谷，接下来又是抢种，抢收抢种是一条龙的活儿。大槐自始至终亲临第一线，既当元帅又当士兵。

大槐来找桂子，说，叔母你要帮帮我，今年的双季稻任务比历年都重，要完成抢收抢种任务很难。这是上级的死命令，只许如期如数完成，不许拖延，不许打折扣。

桂子诧异，你把种双抢稻任务看得这么重？你叔叔也当过多年队长，那时也是年年喊大种双季稻，在会上你叔叔拍着胸膛说硬话，决不拖大队的后腿，保证完成抢收抢种任务。事实上你叔父喊得硬，做得软，历年总是只完成计划任务的一半。唉！种什么双季稻，劳民伤财！再说，我一个小脚女人，能帮你什么忙？

大槐喟叹一声，叔母你说的这些我懂，问题是我是大队的团支部书记，又是最年轻的生产队长，支部还准备培养我入党。其实在农村干一辈子革命非我所愿，我是想跳出农门吃上皇粮。我没有靠山，招工、招干、参军、上大学肯定没人支持我、推荐我，我唯一的办法就是拼命表现自己，引起上级的重视，能获得一个招工、招干、参军、上大学的机会。

桂子笑了，你有志向，叔母支持你，问题是我能帮你什么忙？

大槐说，收割早稻任务不重，关键是种晚稻。我想，丫杈高大体壮，犁田快，一头顶仨。丫杈虽然性子暴烈，但由我亲自驾驭，加上请你出山坐镇，监视着，种双季稻任务肯定按期完成，您这就帮了我的大忙了。

桂子沉吟一会，说，你已经说到这个份上了，叔母配合你。就按你说的，我明天披挂上阵，坐镇！

大槐在会上宣布，从明天起，桂子坐镇，配合我犁田，同男人一样每天记十分工。于是，桂子穿了一件鸭蛋色的确凉衬衫，腰间缠了一条长长的汗巾，右手持一根竹梢，左手攥着牛绹，拖着丫杈往田垅里走。

大槐驾驭着丫杈犁田，为了给自己提神，嘴里一直咬着广播筒烟。桂子扬着竹梢在田埂上走，发现丫杈情形不对，丫杈摇头晃脑要发脾气了，桂子就喝一声，丫杈听话，不许捣乱！丫杈就立马安静下来，俯首帖耳默默往前走。

一天下来，到了晚上，桂子就持个记分本去生产队记工分。记工员一时反应不过来，在记分本上写上“4”，桂子就嚷，记错了，是十分！这不是养牛，是坐镇！懂吗，是大槐亲自让我坐镇！

记工员就幡然大悟状，立马将“4”字涂掉，改成“10”。

这样一来，男人就有了意见，说他们打谷栽田，累死累活，从天亮干到天黑，也只记十分工。而桂子持根竹梢在田埂上来回走动，如同闲逛散步一般，也记十分工，这不合理！

哪想到桂子人老脾气大，她听不惯男人这种闲言碎语，立马找到大槐说，我是小脚女人，只会吃饭不会干活，三个狠婆娘当不了一个邋遢汉，我听不惯这些屎屁臭！我不坐镇了！她把竹梢一撂，转身就走了。

桂子一罢工，丫杈也就闲了下来。抢收抢种是攻坚战，现在正是胶着阶段，人不歇脚马不下鞍，桂子不肯坐镇，不是阵脚大乱了？

晚上大槐召集社员开会，他说既然大家对桂子坐镇拿十分工有意见，那就把桂子撤了。不过丫杈一刻也不能停歇，还得照样犁田。老实说，我本事小了，没有桂子坐镇，我不敢驾驭丫杈犁田。谁敢驾驭丫杈犁田，我每天给他记二十分工，有胆量的就举手。大槐用眼扫了一下众人，那帮说闲话的汉子你望望我，我望望你，一时目瞪口呆，勾下头，哑了。

大槐接着说，没有本事驾驭丫杈犁田，就不要说三道四蛊惑人心。谁以后再敢背后煽风点火破坏双抢，我定他个反对农业学大寨罪，斗他个三天三夜！到时莫怪我六亲不认！

见大家哑口无言，大槐才宣布散会。

每天早晨大槐和桂子五点起床赶着丫杈去田垅里犁田，一直干到中午十二点才停下让丫杈休息，下午两点再接着干。中午休息两个小时，人吃饭，牛吃草，可是丫杈解了牛轭，没有急着吃草，而是随便找个地方躺下来，喘着粗气，打着盹，好像浑身都散架了一般，一副疲惫不堪的样子。

桂子心疼丫杈。她知道丫杈太累了，实在支撑不住了，它需要休息，需要吃草料。她请求大槐让丫杈休息几天，每天顶着毒热的太阳犁田，连水都热得烫脚，莫要说是牛，就是机器超负荷地工作也有磨损零件的时候。

大槐说，人心是肉长的，其实我也心疼丫杈，但是上面压得紧，说得轻点，完不成任务最多挨大队干部批评几句，再不然把我这个队长给撤了；说得重一点，这是个严肃的政治任务，完不成任务是思想问题，是路线问题！好了，不说这些了，丫杈最多还坚持三天，三天拖不垮，也累不死丫杈的，放心吧。

说不通大槐，桂子就来安慰丫杈。桂子说你最多还坚持三天。双抢任务完成了，我烧甜米酒给你喝，我割鲜嫩的青草喂你，我用扫把给你打蚊子。乖乖，你听话！丫杈躺在地上，原先一直闭着眼睛，听到桂子说话，把眼睛睁开了。桂子心里一惊，以前丫杈的眼睛清澈明亮，而此刻却呆滞混浊。她心里有了一種不祥的预兆。

五

太阳辣辣地烤着，天气太热，大槐干脆掀了斗笠，脱了上衣，赤膊上阵。他一手持竹梢，一手持牛绹，驾驭着丫杈泥浪翻滚地犁田。桂子戴着斗笠，身上穿着那件鸭蛋色衬衣，腰上仍是扎着一条长长的汗巾。丫杈垂着头，嘴里涌出浓汁般的白沫，它大口大口地喘气，呼吸声又粗又重。它的步子越来越慢，大槐心里越来越急。他只希望丫杈快马加鞭，早日完成抢收抢种的任务，于是就用竹梢抽了丫杈一下，跟着吼一声：快走！

可是丫杈不但不加快步子，反而停下了脚步。就在大槐再次扬起竹梢时，丫杈脑袋一摆，偏过头去，用尖角对着大槐。桂子知道丫杈已经忍无可忍，要发脾气了，急忙扬起手中的竹梢，骂一句，丫杈你想干什么，快走！不然我抽打你！

丫杈看了桂子一眼，无奈地摆正脑袋，继续勾着脑壳走起来。endprint