刘荒田
早晨,走出家门买报,路过街角,必看到一群同胞,都一把年纪,有的腿脚不怎么样,拄杖还要人陪同。他们在等候一辆巴士。巴士是离旧金山一个小时车程的“石头河”赌场雇用的,每天早上从旧金山南郊开来,沿途接上赌客,8时开到这里。以诸位的资深,不可能不明白“赌”的较大可能是输,他们都不是出手成千上万的土豪洋豪,花10块钱买车票,进灯光和烟气一样充足的销金之地,盘桓大半天,不是为了发财,而是为了“填充”。
填什么呢?一位当过厅官,退休以后患了抑郁症的国内朋友,痊愈以后对我道及,患病期间,早上起来那阵子最烦人,为了太长太长的一天“怎么处理”。熬过白天就好了,安眠药下肚,一夜酣眠。赌客们所面对的,也是这个问题:要把时间,也就是赋閑的生命“填满”。
日本的流行语“现充”——现实生活充实,指的就是现代人的这种流行活法:急于拿什么去“塞满”空落落的时间。我想到这里,神经过敏起来,世间万物都幻化为“填充”的意象:准时开到的赌场巴士,以鱼贯而上的人填满座位;杂货店的塑料袋,填进鱼肉蔬菜;星巴克的咖啡杯,填进为众多睡意尚重的上班族所依赖的美妙液体;广式茶楼,将于10点开门,茶壶填上普洱、寿眉,大厅填满茶客。
只要前面还有“日子”,怎样将之填满,便成为具极大普遍性的问题。首先,未必是“填什么”,而是“不管什么,填了再说”。一位当了多年文学期刊编辑的可爱女士,刚刚和丈夫办了离婚手续,从“围城”走出,心里空落落的,周末度日如年,出于职业习惯,打开来稿一篇篇地看,忽然,烦闷尽退,原来她从质量低劣的稿件中,发现了很多错别字和病句,精神为之一振,纠错,改写,兴致勃勃地忙了一整天,把对负心人的怨恨抛到九霄云外。
很多人这般填充——“捡到篮子就是菜”。有所谓“网充”,没日没夜地上网,刷微信,抢红包,当网红,上帖,灌水,点赞,煞有介事,熬出两眼血丝。生发开去,有聊天充,麻将充,购物充,酒充,美食充,骂街充,碰瓷充,赖床充……没得充,充得不满,可能酿成心理危机,街上,如果有人没精打采,眼神空洞,东站站,西看看,总打不起劲儿,他的人生处于“不在线”状态,一如没充值的手机。
找到得宜的填充毕竟不容易,好在我们有百战百胜的妙方——随大流。什么都成阵势,浩浩荡荡地抢房,抢旅游热门,抢开校友会,抢跳广场舞的地盘……
看着“填充”大军,一则以喜,我们终于远远离开以观音土、榆树皮填肚子的苦难年代;一则以忧,毕竟,以筹码和角子机的哐啷声,是填不满时间的,如果时间后面还有狮子大开口的欲壑,就更要命。
各种填充都有存在的理由,不可一概否定,填满赌场巴士也无可厚非,只要能够怡情而不倾家荡产。对业已离开职场,孙儿女都长大,一辈子规规矩矩的老人,我尤其充满同情,是啊,“无聊”是和衰老、疾病一般难以摆平的自然规律。
怎么办?我问天空,坦荡的蔚蓝里有云絮,但没有急需填补的空虚;海浪亦然,船来不来,冲浪者来不来,它一样款款然。但是反求诸己,我们的心,需要填充。长满杂草的后院,电子邮件信箱,寂寞老人的床前,图书馆的座位,空白的宣纸,哪里不需要“现充”呢?
[怦然心动]
我们都希望自己现实生活充实,但是,“现充”需要考虑两个方面的问题:一则是“怎么充”,并非是生活内容安排得越满当越好,因为时间是无法全部占为己有的,况且身体一味地忙碌,心灵得不到须臾的喘息,也未必是好事;另外一个是“充什么”,“现充”内容的选择比“怎么充”要重要得多。反观我们的生活现实,除了基本的劳动、学习和工作之外,基本都是用“吃喝玩乐”占满时间,总有吃不完的饭局,总有玩不完的游戏,总有买不完的商品……这种“现充”的结果不是活得充实,而是更空虚,更累。其实,“现充”在满足欲望的同时,更应考虑精神的需要,心灵充实是幸福生活的一剂良方。
【文题延伸】充实心灵;心灵的成长;拒绝空虚……(小引)endprint