影星追梦在枫国

◆ 李雅民

影星追梦在枫国

◆ 李雅民

当年，她已是一颗耀眼的影星，事业一路顺风顺水，但她不愿安于现状，她还有更大的梦想——她要拍出具有好莱坞水准的中国电影。为实现梦想，她在她已经开始独立执导电影的时候，突然离开影坛，背井离乡走上了一条看似美好、实则艰辛的道路。她想，以自己出众的艺术才华，只要肯奋斗，有朝一日准能实现她摘取奥斯卡桂冠的远大抱负。岂料，出国之后因为生活的拖累，她一度变成一个地道的家庭主妇，每月得掐着手指过日子。是其百折不挠的个性和顽强拼搏的精神，让她数年之后重振雄风，在一陌生的国度里，开创出属于她的事业，创办加拿大电影电视学院，与好莱坞导演合作，拍出了多部具有世界影响的电影，实现了她多年前的宿愿。

此人就是张晓敏。

初访张晓敏，是1990年夏天，在电视连续剧《宋庆龄和她的姊妹们》于北大礼堂的一个拍摄现场上。此剧里，饰演宋氏三姐妹的三位女演员，都是当红的明星，但最抓人眼球的，还是出演宋美龄的张晓敏。礼堂门口，挤满北大的学生，他们来看片场的稀罕，看难得一见的张晓敏。那年，张晓敏27岁，已拍过多部影视剧，成熟、漂亮。那时中国影星以上《大众电影》封面为荣，而张晓敏先后7次成为这本杂志的封面女郎，是那一时期众多青年男女心中的偶像。与其他影星相比，张晓敏性格泼辣干练，魅力独特。镜头内外，她的形象总是那么英姿飒爽，走到哪里都非常引人瞩目。她曾是专攻五项全能项目的运动员，运动场上的拼搏，为中国影坛锤炼出一位与众不同的女演员。

当年，自1980年主演电影《情天恨海》起，到《最后一个冬日》《非常大总统》和《川岛芳子》等近20部由张晓敏主演的影视剧，牢固树立起了张晓敏在中国大陆影坛王牌的地位。特别是她又自编、自导和自演了两部电影《大冲撞》和《赤嫁》，让人们看到这是一位才华横溢、前途不可限量的电影人。然而，2002年，张晓敏却突然消失在观众的视野里，哪去了？一打听，原来是去了加拿大。

那年头，影星远嫁海外是件时髦的事。那时百姓出国难，移民更是不易。然而一些靓丽的女明星，却可凭借婚姻远走高飞。她们离开了影坛，多数住进了豪宅，从此与电影绝缘。

那么张晓敏呢？

当年她为什么非要出国？出国之后她又经历了哪些遭遇？这谜底直到今年3月13日才揭开，笔者于北京国际电影节期间，在张晓敏前来领奖的时候终于有机会采访到她。这回，张晓敏讲起她自己的故事。而这故事，比她在影视中演过的很多角色都精彩。

原来，当年她的出走并没有嫁给一个什么来自海外的阔佬，更没有住进什么豪宅。她从进入加拿大的那天起，就和所有的新移民一样，把一切归零，像婴儿一样连说话都要从新学习，更不用说其他了。所有的生活，奋斗，都要重新来过。那是一种难以言喻的困境，每个新移民，面对2002年，当时高企的加币和人民币的汇率，为了生存，大多陷入朝九晚五的打工生活，理想瞬间变奢望。

这时，看着家中日益干瘪的钱囊，张晓敏一家开始有了危机感。但晓敏对老公讲：打工，固然正常，也没什么不好，但是当你依赖每个月的工资生活时，就会变成一场恶性循环，你会为涨一块钱工资去努力，去寻找，直到所有的梦想都离你而去。当你计算着每天如果不打工，就少挣60块钱，而60元钱可以带一家人去餐厅打打牙祭，可以给孩子买两个迪士尼玩具时，你就会成为金钱的奴隶。很多留学的硕士博士最后都被这种理念拖垮，最终向生活低了头。但晓敏不想，于是，如何在理想和生存之间找到平衡，成了晓敏一家大大的难题。

一

张晓敏曾是青海省体工队职业运动员。五项全能，是最苦最累的一个体育项目，很多小伙子都受不了，而张晓敏一个相貌娇柔的女孩儿，却能征战在赛场。残酷的体育训练，打造出她坚韧不拔敢于拼搏的性格；激烈的体育竞赛，培养了她永不言败的斗志。这种性格和斗志，后来始终贯穿在她的人生里，包括她当演员的时候。

1986年，张晓敏毕业于北京电影学院表演系。毕业典礼上，张晓敏郑重发言说：这辈子不拿奥斯卡奖，死不瞑目！此言一出，撇嘴的不少，客气的道她不知深浅，不客气的说她狂妄。而张晓敏却特别认真，她想，不干则已，要干就成为冠军！这种竞技体育给晓敏带来的理念，让她从未忘记为什么出发。既然学了电影，那就要去夺取奥斯卡奖。于是她一心扑在电影上。那时，特别是电影学院表演系的女学生，高考面试时就是精挑细选的，个个如花似玉，追求者众，不少女生刚一毕业就成了新娘。张晓敏相反，她说她嫁给了电影，没时间结婚，毅然决然地推开了很多追她的情郎。

然而，十年之后，尽管张晓敏努力奋斗，一系列的影视作品让她成为一颗耀眼的明星，但她心里却非常悲哀。因为她越来越清楚地意识到，她发在毕业典礼上的那一誓言，可能永远实现不了。不是她不努力，不奋斗，而是环境使然。因为她看到，当时的中国电影，根本就不是一个完整的工业体系。而且管理上还残存着“文革”的遗风，动辄审查，从剧本到成片，一帮不懂电影的人给你指手画脚，不听还不行，结果就是拍出的电影没人看。观众眼里，其娱乐性还不如港台的武打片。再就是业内没完没了的鸡争鹅斗，搞得张晓敏不胜其烦。譬如，在电影的制作上，作为抢手的女明星，张晓敏完全可以坐享其成地等待着导演们给她送来的一个个角色，然后从中挑选出几个演了去拿奖，既不费力，还会名利双收。但她不行，她对电影创作有自己的想法，在别人的剧组里，没人会允许她按照自己的想法行事。于是她就要自己干，编剧、导演、主演，最后干脆连制片都由她自己一肩挑。此举风险极大，轻则赔钱，重则名誉扫地。但她不怕，只为她胸中那幼稚的抱负——为改变中国的电影现状做点什么，哪怕能改变其中很小的一部分也好。于是她就成了中国最年轻的女导演，但也从此受尽了磨难。一句话，事实让她看到，在那一时期的电影体制下，拿什么奥斯卡？那是一个永远不可能实现的梦！

心灰之下，思走之念油然而起。当时很多亲友质疑张晓敏的决定，说你舍得放弃你奋斗多年才得到的这一切？张晓敏回答说，美国好莱坞先进而又优秀的电影制作模式，我们从电影学院的课堂上就开始天天看，天天学，为啥一到我们自己拍戏时就全都用不上呢？而且也不知怎么用。所以我一定要出去，不管千难万险，我一定要学到一些真正能为中国电影服务的好东西。作为中国电影人，我认为我张晓敏有这个责任。

2002年8月4日，张晓敏真的出现在加拿大温哥华机场。此时她已年近四旬，而且是两个孩子的妈妈，大的在老公的怀抱里，小的还在她的肚子里，怀胎七月尚未出生。一家人大包小裹、跌跌撞撞地进入海关，被混编到一支漫长的移民队伍里。边检程序极其繁琐而又漫长，边检员看谁都像偷渡客，态度比警察还严厉，冰冷的眼神刺伤了张晓敏的自尊。异国他乡，谁知道她是什么电影明星？因此也就没人关照她。累了，她就坐在地上，挺着老高的肚子，还得抱着非她不可的女儿，老公伸腿过来，给她当“靠背”。一瞬间，张晓敏想到了国内，顿时有股失落感。

失落感最大的一次，产生在张晓敏分娩的时刻。那天，张晓敏独自一人在温哥华最顶级医院的产科病房里，医生一句“去床上躺着”后，把门一关半天再也没来理她。窗外下着雨，医院里静得瘆人，张晓敏肚里难受，心里紧张，她下床推门向外张望，长长楼道空无一人，想喊医生，又不会英语。躺回病床后，她觉得非常委屈。想之前在北京生女儿时，她身边前呼后拥的多少亲朋好友，连医院领导都来关照。这回她却形只影单地在这里（此时她丈夫因要事耽搁在国内），呼天不应，呼地不灵，无比的失落和孤独。于是她就情不自禁地问自己：这到底是怎么了？自己来干吗？今后怎么开始？怎么进入好莱坞？怎么做电影？一片迷茫啊！她突然很心酸，不由“哇”地哭出声来，而且越哭越委屈，哭得涕泪横流。这时正好一位朋友来看她，问她这么幸福的时刻，你怎么哭呢？她说不知为什么，就是想哭。其实，原因很简单，前后身份与境遇上的巨大落差，让她一时难以接受。

二

但张晓敏毕竟是一位与众不同的女人。她遇到了困难，知道了深浅，但她却不退缩，又像当年她在运动场上竞技那样，即使已知拿不到名次，仍要勇猛地继续向前。

离开医院后，张晓敏收拾起委屈，降下身段，带着两个孩子回家过平常日子。她家本来比较富有，移民前她变卖了国内的家产，算得上是有钱人。不想出国后，很快被一个刚结识的“朋友”以投资的名义给骗了。几百万元的“投资”全打了水漂。老公愤怒之下跑回国内讨债，发誓要不回钱绝不回家。

钱没了，张晓敏财务上一下子变得捉襟见肘。没有了伴侣，加之带着两个孩子她也无法外出找工作，这让晓敏的人生有了第一次无法化解的深深的危机感。话说晓敏，从小到大从未为花钱的事情操过心，成名后她是中国大陆最早一批开豪华跑车、住有私家泳池别墅的富人，如今她不得不掰着手指算开支。而更为尴尬的是，张晓敏不会带孩子。张晓敏生于干部家庭，自小没有坐过公交车，出门小车接送，而且不事家务。在国内生养第一个孩子时，保姆雇两个，所有事情不用她管。如今可好，她一人要带两个孩子，而且一切都得从头学，忙得她晕头转向。一天，张晓敏咬牙花钱雇来一个洋保姆。不想那洋保姆刚干两小时就休息，还说这是俗定的“咖啡时间”，把孩子往张晓敏身边一推，自己跑到一旁去叼着烟卷喝咖啡。张晓敏刚想外出干点什么事，洋保姆立刻宣布她每天只干4小时，超时要加费；给孩子换块尿布也要另加钱，而且午饭也不跟她们母子一起吃。这保姆张晓敏一天就用得够够的，之后再不敢提雇用保姆的事。

不雇保姆，张晓敏就得当个全职妈妈，什么事情都得她自己解决。每天，张晓敏清晨六点起床，给4岁的女儿喂点糊糊吃，给怀抱中的儿子喂奶。然后推着婴儿车，带着儿子去送女儿上幼儿园；然后她再推着婴儿车去商场买菜，回家做饭。加拿大规定12岁以下儿童必须时刻不离成人的监护，张晓敏无论去哪都必须要把儿子带在身边。婴儿车上公交抬上抬下非常不便，张晓敏干脆步行。大街上，常见张晓敏推着婴儿车飞奔，球鞋被她穿破一双又一双。过去她减肥减不掉，现在她敞开吃，还是迅速地瘦下来了。风吹日晒，素面朝天，睡眠不足，昔日被誉为超级美女的光环正迅速退去。那时，张晓敏在外边最怕的就是被人认出她是谁来。无论在哪，一听有人说：“唉呀这是张晓敏吧？你怎么也跑加拿大来了？”不等对方再问第二句，她赶紧扭头离开，过后再也不去那个地方。

日子过得非常艰难，张晓敏终于尝到了做一个普通百姓的滋味，每天的极度疲惫和忙碌，让她尝尽身为母亲的辛苦和无奈。儿子八个月大时，张晓敏打电话给远在北京的丈夫说，你回来吧，钱是身外之物，没了就没了。最重要的是我们得重新思考今后怎么办。你看我现在成了一个地道的家庭妇女，我来加拿大就是为了这个吗？你回来帮我减轻点负担，我好出去学习，不然怎么融入这个社会？最重要的是我们应当在一起，大家在一起，就有力量走下去，不管今后有多难。

丈夫回来了，钱也追回了一部分。于是，张晓敏重返课堂，不仅用令旁人吃惊的速度学会了英文，在很多新移民眼中不扒层皮，很难一次考过的入籍考试，领取驾照等等难关，张晓敏全部都一次过。这令很多人对她刮目相看。其实，这就是张晓敏！她永远是：要么不做，要么把一切做到最好！她经常对自己和孩子们说：不管生活多么艰辛，摔倒了，我们还能爬起来，我们就已经赢了。

一连8年，张晓敏几乎什么也没干，在家全职照顾两个孩子，学学英语，再就是带孩子外出游玩晒太阳，和其他孩子的妈妈们聊大天，结识些新朋友。如此而已，日子过得不富裕，但相夫教子的生活也让她感到很舒心。渐渐地，她觉得自己把为什么要出来这件事情都给淡忘了。有时她甚至觉得这种没有压力的生活也挺好，不需要很多的钱，也没有一定要成功的压力，天天看着儿女和两条大狗欢蹦乱跳地跑在自己身边，也挺幸福的。但她毕竟是张晓敏，藏于意识深处的那些梦想，还时不时地冒出来。想到征服好莱坞那遥不可及的梦想，晓敏的心里时常有无法言语的悲哀。她明白，像她这种来自中国大陆、连语言都不过关的演员，想一步跨入好莱坞，纯属天方夜谭。加拿大文化氛围相似于美国，创作的环境宽松、公正。因此她想先在加拿大学习、工作上几年，然后再瞄准好莱坞。不想事与愿违，她被陷在了这里。

这期间，张晓敏的老公是她的精神支柱。当年她选择这位老公时，反对者众。有人甚至直截了当地警告她说，电影界里这种悲剧太多了，像你这么漂亮的女明星，身后总会有个瘪三。当你好时哄着你，当你老了丑了没钱了，他一脚就会把你踢开。你看那些自杀的女明星，哪个都有相似的悲剧。这些话，晓敏也听进去过，面对身后那些有钱人的追求，她断然坚持了自己的选择。她对周围的好朋友们说：我相信自己的选择，即使错，也无需后悔，如果因为他人的流言蜚语放弃了本属于自己的幸福，那才是一生的悲剧。

出国，令人们对张晓敏的这一预言提前到来了。在国外的8年中，张晓敏已然不再是那个中国明星美女，更和富有脱离了关系。她面对的是囊中无比羞涩和美丽容颜的消失。每天全家人维持基本营养的三餐，孩子的教育，洗不完的衣服，干不完的家务事。从财力到体力都在消磨着她的意志。在那么一个举目无亲、远离故乡的地方，每当晓敏和丈夫因为理念不合而产生摩擦时，过去朋友们的那些预言，都会重新回到晓敏的记忆中。晓敏开始变得敏感，对爱的忠贞也开始产生怀疑，任何一点小小的争执都让她觉得可能老公不再需要她了。因为实际上，她也什么都没有了。

她的生活，和所有那些社会最底层的家庭妇女无异。直到有一天，老公下班回家，发现她在洗碗，冲她发火了。他说:你是我的公主！永远是！我娶你，是为了保护你，给你幸福，而不是要你放弃一切来给我们洗碗的。老公话音未落，晓敏的眼中就溢满了泪水。

是的，1987年他们开始恋爱时，老公就说，我才不在乎别人笑不笑话，从今天起，咱家洗碗的活儿我全包了。事实上，岂止是洗碗这么简单？自打两个人在一起的那一天，几十年过去了，晓敏就几乎没干过什么家务活，所有的家务事都是老公一肩挑。在国内恋爱结婚，从来没有改变张晓敏快乐逍遥的生活，而这一回，在他乡，晓敏感到生活不是游戏，而是实实在在的柴米油盐，这让她感到生活的沉重，无望，有时一想到未来就无法呼吸。

在这个艰难的时刻，晓敏的先生兑现了给他深爱的女人，一个曾经不可一世的中国最年轻的女导演的所有承诺，一如既往，不离不弃地关心她，继续包揽大多数家务，哪怕挣到的钱很少，他也让晓敏和孩子快快乐乐地终日玩耍，并且把所有的苦难都义无反顾地扛在一个男人的肩上。从四处打工，到自己开办物流公司，终于令这个摇摇欲坠的新移民家庭再次稳定下来，从此让晓敏衣食无忧。

晓敏经常感叹那段时光：在那么黑暗的日子里，我们已经忘记了光的模样。而爱，就像一把高高举起的火炬，始终照耀着我们前进的方向！是的，爱！支撑着他们，一对曾经非常优秀的电影人，在最最艰苦的时刻，最终没有泯灭心中的希望！张晓敏顶住了世俗，相信了自己选择的爱情，事实证明，唯有爱是可以信赖的。张晓敏的一切，从来都是和别人不一样的，就连爱也是。

三

任何一次狂风暴雨之后，随之而来的，都会是晴朗的天空。在大洋彼岸，晓敏学习了英语，也学习了金融。一个偶然的机会，她的姐姐接触到了一个世界领先的金融汇率操作系统，几经周折，最后被张晓敏开办的金融公司买下，从此改变了她们一家的生活。张晓敏回忆说，当金钱对我们来说已经不再是金钱，而是一堆数字的时候，我的3.1416无穷尽的小数点，仍然是电影！

张晓敏挺住了艰难的移民生活的考验，体验了一个明星从天上到地狱般的起伏，经历了亲人离世后的巨大悲痛，经历了事业从无到有的成功，然后她选择再次出发，目标仍是她的电影。

到加拿大后，张晓敏陆续接触过一些当地的电影人，其中也有来自好莱坞的。张晓敏发现他们都很强，其理念根本不是中国同行一时半会儿所能达到的。再就是，当地制作影视的工业体系非常完善，根本不缺她张晓敏这个人，尽管她是中国的影星，在这里恐怕只够初级打工的水平。

那么该从哪里突破呢？

2010年11月的一天，当地一位相熟的朋友跟张晓敏说，你是北京电影学院的高才生，演过那么多影视剧，也干过导演和编剧，咱俩合伙投资办个电影学院吧？你看这里开办什么学院的都有，就是没人敢开电影学院，整个加拿大就没个官办的电影学院。张晓敏说，我对教学没兴趣，我想干的就是研究如何写剧本如何拍电影。这几年我当家庭妇女，真正地接到了地气儿，体验了鲜活的生活，认识了形形色色的人，见识了一些事，也丰富了我的阅历，我想我可以写出些动人故事了。我已和老公说好，拿出我们的积蓄来，把那些故事拍成一个个电影，不管能否卖出去，我们要做这件事，因为这是我们的梦想。那朋友说，对呀，你拍电影还得需要人吧，你办学自己培养出一批人将来和你一起拍电影不好吗？这话启发了张晓敏。她想，对啊，将来拍戏时，专业人员她雇得起吗？不如办个培训班，先培养出一批人才，以便拍戏时找不到工作人员时用；再者，将拍片和教学结合在一起，也是一种很好的教学模式，相信学生们也会喜欢。

于是她就答应下来，说好两人投资各半。

没想到，张晓敏太天真了！无论经历了多少挫折，张晓敏始终只是个艺术家，而不是一个商人。当时，合伙人为张晓敏找了个写字楼，但租金却让晓敏一个人先垫上。岂料，加拿大有“写字楼不可用于教学”的法律规定，同时租金又不予退回。合伙人凭语言优势自己去把租金要回来一半，所有损失都变成让张晓敏一个人承担。

但是，晓敏没有在意，于是两人继续投资兴办公司、租赁教学场地、刊登招生广告。然而，就在即将开学的前两天里，因见无人报名，只接到20多个表示想在开学那天前来现场咨询的电话，那个合伙人就突然宣布“撤股”了。也就是说她不干了。其实这个所谓的合伙人，从来也没出过一分钱，相反还用了不少晓敏的钱。但在最后关头她一句“看来赚不到钱，最好你也别干了”这句话，一下激起了晓敏那永不服输的斗志。用晓敏的话说：她生平最恨困难面前临阵逃脱的人。她把火窝在心里，只是平静地笑了笑，拿出家中全部的积蓄，一言不发地开始了生命中的另一场战斗。

她的培训班名叫“梦之旅”。开学那天，张晓敏独自坐在教室里等学生，她想大概是没人来吧，不想那20多个想要咨询的学生全都来了，后面还跟着他们的家长，把教室坐得满满当当。来者全是华人的子弟，最小的不到4岁，最大的已经45岁。张晓敏当时已经做好了没人报名、只当是一场免费的电影讲座的思想准备，因此就变得十分轻松。她开始给大家讲什么是电影，讲大家所不知道的，北京电影学院的伟大，讲她当年如何走进影视圈，又为什么非要考上北京电影学院。讲她为什么要出国，想在这里得到什么。最后她还真诚地说，我不是为了鼓动你们来报名，我也不认为你们会报名，今天讲这么多，只是想告诉大家，电影是我的生命，我能为大家讲一点关于电影的知识，讲讲中国几代人为中国电影所作出的努力和贡献，能够唤起你们大家对电影的热爱，我已经非常知足了。如果你们当中还有人因为我而走上电影这条道路，我认为我所有的努力都是值得的，对自己所有的付出都不会后悔。结果出人意料，现场所有学生全都报了名。原来，其中一些学生的家长本身就是张晓敏的影迷，事先不报名，是怕遇上一个冒名顶替的张晓敏。

当天，报名费进账两万多加元，让张晓敏有了办学的本钱。那个撤出的、一分钱都舍不得投入的所谓的合伙人，包括一心想看笑话的人，张晓敏最终用对电影事业的满腔热爱回答了他们。套用晓敏自己的话说：成就你的，不仅仅是朋友，更要感谢那些所谓的“敌人”。

张晓敏的电影培训班很快发展到40人，学生们非常爱听她讲课，因为她既讲书本知识，又讲实践经验；既讲中国电影，又讲美国好莱坞。而张晓敏也发现，原来有那么多的孩子和她一样，也都藏有美好的电影梦想。这让她意识到，办学是件大有作为的事。

然而，虽说旗开得胜，但却出师不利。开学不久，张晓敏突然便血。起初她不在意，直到一次在课堂上，她的裤子都红了，才赶紧去医院看。加拿大看病比较麻烦，从妇科到肛肠，再到肠镜手术，一次次预约，程序繁琐，时间漫长，其间医生刚开始找不到病因，但张晓敏天天便血不止，药物一进肛肠，立刻疼得难以忍受。听医生说她的病情可能十分危险，她就想自己肯定是得了癌症，就给老公、孩子和学生们写下一封封遗书。其中她给学生们的遗书这样写道：我从未想到在温哥华这么个地方，会有你们这样一群学生，怀着一颗炽热的心去学习电影。如果我活着，我一定把你们教出来；如果我死了，希望你们跟着其他老师继续追求你们心中的梦想。将来你们真的成为了电影工作者，首先要做一个好人，然后努力去做艺术家，而不是那种明星。电影人的最高境界，就是在作品中看不到自己，这才是电影人的最高境界。万一哪一天你们之间有谁大红大紫了，希望你能拿出三分之一的钱来，去帮助那些非常想学电影的孩子，或是帮帮那些动物……最后肠镜检查确诊，张晓敏长约十公分的一段肠道，溃疡到将要穿孔的程度。不是癌症，而是因为常年拍戏，饮食和作息时间非常不规律导致的一次大爆发。

术后，刚过十几天，刚从死亡线上脱离险境的张晓敏就去给学生们上课。老公和朋友们非常不高兴，大家愤怒地阻止她说：你难道不要命啦？是的，她就是不要命，她从来为电影事业就没有要过命，她的一生就是为献给电影而来的！张晓敏如是说。

回到教室，晓敏手术的大伤口上还缝有密密麻麻的针线，腰根本都直不起来，整堂课上，晓敏都只能弓着腰上课。学生们看在眼里，痛在心中，最后连家长们都开始劝她回家休息。但她说不行，看着学生们那一双双期待的眼睛，她无论如何都不能叫他们失望。

四

加拿大，办培训班可以，办由政府批准的正规学校，极难。因为骗子太多，政府要为学生、为社会负责，审查极其严格。另外，加拿大主张公平公正，但种族歧视的意识依然存在，个别官员身上因傲慢生出的官僚主义作风非常严重。这两条，全让张晓敏给赶上了。

申办正规的电影电视学院，需要大批的文件材料。仅那几十门课程，每门课程的内容，什么时候教，由哪些老师来教，甚至到每天都教什么，都要介绍得非常清楚。张晓敏组建一个小班子，专做申办材料的工作，投入大量时间和精力。然而一次次的申请，每次都被粗暴地驳回，最后对方还警告她说，你还剩最后一次机会。加拿大规定，申办项目半年之内不被批准，其项目就已失去申办的资格。若想再申请，你得另起炉灶。

张晓敏被此事折磨得筋疲力尽。一天，她突然这样想，干嘛非得要靠争斗来解决问题呢？都是女人，不如干脆说上几句心里话吧，最后不行也就拉倒。她就给那位女官员写了一封信。

她说，你大概对我不是很了解。现在我想跟你说说我心里最真实的感受。我来加拿大之前，在中国有房有车，是中国大陆最先富起来的一代人。我在中国曾是一个电影明星，有很多粉丝。我若不走，我在中国一年内挣到的钱，恐怕是你一辈子都难以挣到的。我说这话不是想要贬低谁，是想让你思考一个问题——我来加拿大是为什么？是爱加拿大胜过中国吗？不是的。我来加拿大做电影，是为学习国际、特别是好莱坞先进的制作经验，是为创作出不光是给中国人看，而是能被世界接受的电影。加拿大有着宽松的创作环境和电影人喜欢的多元文化，从长远角度讲，有利于我的发展，所以我就来了。加拿大推崇平等、和平，反对种族歧视，这里没有谁是纯正的加拿大人，包括您在内，现在几乎所有加拿大人的前辈，都是来自海外的移民，从这个角度讲，我们应当是平等的，不应存有歧视和偏见。

你若不批我这个学校，当然你有这个权力，那我就回中国，我可以很庸俗地去挣钱，可以把生活过得很好。问题是我不想过那种平凡的生活，我想给这个社会做出点贡献，想把东方的文化带到西方来，更想把这里的文化传输到中国去……最后不管怎样，我理解你的严厉是出自你对工作的热爱。希望你也能理解，我想办成这个学校，不是为了拿它赚钱，而是实现我梦想的一种方式。

信件发出若干天后，张晓敏收到教育局的正式文件，加拿大电影电视学院被正式批准为加拿大政府认可的，可以颁发政府专业教育文凭的学院。这是加拿大建国以来，第一个以加拿大的名字作为开头的，政府认可的电影学院，也是加拿大有史以来第一所可以把英文和中文同样作为主要教学语言的双语学院。

这一天是2013年5月1日。

张晓敏拿到文件后欣喜若狂。她知道，要在金发碧眼的洋人社会让一个中国人开办一所电影学院，是多么不易！

冠名加拿大电影电视学院的学校正式建立于温哥华。此事当时曾非常轰动，媒体竞相报道，说一个新移民搞的一个电影培训班，仅两年就能发展壮大到能被政府批准成为一个专业的电影电视学院，其发展的速度和规模令人惊叹。也是，之前曾有很多人申办这类的学院，有的甚至坚持申办过十多年，都没被批准。为什么？一是他们缺乏张晓敏这种专业素养；二是他们缺乏张晓敏这种不屈不挠的精神。

然而，名声出去后，暗箭一支支射来。网络上突然出现一些谣言，把之前另一所已经倒闭的学校中发生过的一些事情都栽赃到张晓敏的学院。一些出国多年一事无成的华人，一些仇视大陆同胞的人，也借机诋毁和散布谣言。一时间学院的工作充满险阻，但张晓敏坦然地对学生说道：我非常理解他们，有人妒忌你，给你使坏，是因为他们内心的不平衡和邪恶使然。在海外的华人圈尔虞我诈，唯恐天下不乱，内心充满负能量者比比皆是，但事实证明，谁都阻挡不住我们前进的脚步。生活中没有这些艰难险阻，可能我们的成功就没有意义！

目前，张晓敏的加拿大电影电视学院越办规模越大，很多电影最前沿的电影人加入，使他们拥有了国际顶级师资力量。特别是，她的母校北京电影学院特批加拿大电影电视学院成为首个国家级院校海外招生培训的全球唯一代理。当张晓敏看到母校北京电影学院的招牌挂在了加拿大电影电视学院墙上的时刻，那种为中国电影奋斗的使命感油然而生。

目前，加拿大电影电视学院经过几年的发展，已经形成了自己独特的办学理念和办学特色。张晓敏院长刻意把这所学院从一开始就打造成以学生实践为主，寓教于乐的大平台，凡是学习两年的学生，学院都会赠送他们四个月的实习课程，并安排他们直接进入学院自带的制片公司参加拍摄和实习。学生们不仅可以加入中国的摄制团队，张晓敏凭借自身在好莱坞的关系和人脉，也让学生们走进好莱坞去实习。张晓敏直言这简直就是加拿大电影电视学院的壮举，因为她自己当年想走进好莱坞，用了整整30年时间，而她的学生们，现在几乎每个月都有去好莱坞的摄制组实习拍片的机会。就在笔者截稿时，获悉她学院里毕业的第一批学生大部分都进入了北美影视圈工作，这和张晓敏本人东西方电影圈中巨大的影响力和人脉是分不开的。所以张晓敏经常挂在口头上的一句话就是：成为我们的学生，你们真的很幸运。

历经风雨的磨炼，如今张晓敏正在步步实现着自己的梦想。她现在不仅办学，好莱坞各大电影公司也纷纷向张晓敏伸出橄榄枝，邀请她去讲课和拍戏。晓敏不仅利用教学之余，导演了海外最大的一台，同时也是最专业的春晚，还当上了迪士尼3D动画片“Monkey king”的监制，2016年底还导演了好莱坞的一部青春片。目前正在做后期。接下来，她还将与北京电影学院共同开办动画专业课程，并且还将为一家知名电视台导演并主演一部警察题材的动作片，全部在美国、温哥华和欧洲取景。2017年，她还签下了一部好莱坞大制作的合约，准备给观众更多的惊喜！

她说，此生此世，只要能为电影事业、特别是为中国的电影事业做点事情，才是真正令她欣慰的。

发稿编辑/姬鸿霞