你好，旧时光

长歌

山不在高，有仙则名。

水不在深，有龙则灵。

斯是陋室，惟吾德馨。

——《陋室铭》

时光如水，岁月绵长，悄悄改变的，不只是人的容颜，还有精心制作的物品。

即使黄金珠宝打造的钟表，也难免缺损剥落；即使精心收藏的古籍，也终将残破枯黄。

时间是残忍的，也是公平的，无论帝王将相，还是衰草枯杨，都逃不出它的掌控。有幸的是，还有这样一群人，他们起手落笔皆是温柔，巧妙抚平年月的皱褶，把其间的美一一捧给我们看。

他们是——修复师。

王津：在故宫上班的“男神”

几百年前，故宫是巍巍皇城，是天子皇族生活的地方；现在，故宫是闻名遐迩的旅游景点，游人如织。但不论古今，能日日去故宫待上一整天，听上去都让人羡慕不已。

偏偏就有这么一群人，蜗居故宫一隅，在这四四方方的天下，修复珍贵的文物。在故宫文保科技部钟表修复室上班的王津，就是其中一位，他所继承的钟表修复技艺，本身就是独一无二的。它在故宫里一直绵延下来，是没有断层的非物质文化遗产。

康熙、雍正、乾隆三代皇帝，对钟表收藏十分热衷，西方使节便投其所好献上精美的大型钟表。这些超乎现代人想象的国礼，如今有的在故宫钟表馆里展览，有的则已满身“病痛”，需要好的“医师”来治疗。

王津于它们，无异于华佗、扁鹊。

铜镀金乐箱水法双马驮钟，200多年前被西国献给乾隆皇帝时，集万千光华于一身，现在却已机芯老化、部件缺损。想要修好它，可不是一件容易的事，单说那破损的齿轮就是一个大问题。

在文物修复过程中，要尽可能少地干预文物本身，保证“修旧如旧”。一个齿轮出现问题，简单粗暴地做一个新的来替换，是绝对不允许的。修复师不仅要保留原有的部件，还要对它进行“微创手术”。差异只在纤毫之间，而王津所能依据的，不过是“心有准谱、眼有准星、手有准头”。

复杂机械的运转，误差不过毫厘之间，即使是工作室的湿度不同，也会给修复带来不同的影响。在这样波澜不惊的岁月中，王津工作桌的边缘，已经被他磨出了深深的沟壑。同样的皱纹镌刻在他的眼角眉梢，可一身的温文尔雅，却是时光赋予他的珍贵礼品。

故宫博物院建院90周年的展览上，王津独自一人行走在钟表馆的展品前。他注视它们的目光眷恋而温柔，深邃的眸子里写满它们的过往。

“静态和动态是不同的，”王津看着安静的展品摇了摇头，“费了老大劲修的，就这么摆着，可惜了。”

這是一场和人生的对话，即使物件是死的，可寄存其间的文明却是活的。钟表是时间的化身，它们滴滴答答地行走，一眨眼，一生就过去了。

潘菲：别样的年轻女孩

对如今的年轻人来说，若是5岁习钢琴、声乐、芭蕾，从小便展示出不俗的艺术天赋，那么大都会选择一个能站在聚光灯下的人生。可是潘菲不同，她选择了和古籍共度一生。

很多人都去过中国国家图书馆，但是里面的古籍修复室，知道的人却不多，那里就是潘菲工作的地方。毕业于金陵科技学院古籍修复专业的她，已经在此工作4年了。

这份工作的枯燥乏味和精细程度，是常人难以想象的。别以为入行不久就能抚触到国宝级的珍贵古籍，早着呢，你首先得学会打浆糊。

浆糊一般分为两种：淀粉浆糊和面粉浆糊，前者多用于修书，后者多用于修画。制作淀粉浆糊首先要用面粉和面，然后水洗，洗掉的就是淀粉了。制作面粉浆糊的方法更复杂，面粉和水的比例、水的温度、冲水的高度、时间、力度……每一个细小的因素都会对成品产生影响。

这两年里，潘菲参与了乾隆皇帝的藏书——《天禄琳琅》的修复。在国家图书馆收藏的270部3500多册藏书中，有300多册破损严重。其中一册，几乎变成了“书砖”，全部粘在了一起。想要修复就必须经过“蒸”“揭”等步骤，而这些步骤，都要仔细仔细再仔细。

“古籍里什么脏东西、新奇的东西都有，我的手上经常会过敏起皮，”潘菲笑着说，“对我们来说，过敏是全组人都会得的病。”

虽然这样说，但潘菲对这份工作、对手中古籍的热爱，却是显而易见的。她在修书前，会先和一本书建立感情。书有创造者，亦是一代文明的产物，和它建立感情，就像隔着千万年的时光，去认识一个素未谋面的好友，站在一个特殊的角度，去观望他的喜怒哀乐，他的起伏人生。

“修完了，我还会轻轻地和它打个招呼：‘嗨，我把你修好了。”潘菲轻轻地说。那一刻她眼神中的温柔，和王津注视钟表时的深情，如出一辙。

大好年岁，青春韶华，将一身寄予平淡，不是谁都能做到的。

可也正是因为有了王津、潘菲，和许多如他们一般的人，这些珍贵的物件，这些承载在物件上的文化和艺术，才能一代代传承下来，历经千古，焕发出雍容的光彩。

岁月如山如海，故宫里的葡萄藤青了一季又一年，而这些身负“匠艺”的人用他们的一生修补残破，拨开云雾，让我们有机会把温情说与过去的时光：

“嗨，你好，旧时光。”endprint