想茶

◎文/广东·梁惠娣

想茶

◎文/广东·梁惠娣

京剧与其他剧种一样，按谱子唱是不行的，那样唱不出特有的韵味。京剧是口传心授，必须由师傅一字一句教。到哪里去找师傅？没有面对面教的师傅，我就从网上和DVD上找背靠背教的师傅，听名家唱段，跟不见面不收学费的师傅学。初学不能贪多，贪多嚼不烂，不如死啃一两段，把基础扎结实。我特别欣赏于魁智，是先生的铁杆粉丝，便选了他《坐宫》中《杨延辉坐宫院自思自叹》和《空城计》里《我本是卧龙岗散淡的人》两段，作我的开蒙教材。先是听，反复听，一节一节、一句一句地听，先让自己融进京剧的氛围；然后跟着唱，反反复复、不厌其烦地唱。相信曲不离口，熟能生巧，功夫不负有心人，总能学会的。

京剧唱腔板式很多，板和眼是京剧特有的节奏，不掌握板、眼，只能是俗话说的“荒腔走板”的瞎唱，上不了弦儿。等跟着未谋面的师傅学得差不多了，就需要上弦儿了。没有琴师不要紧，跟着伴奏带唱，刚开始肯定不是快就是慢，手忙脚乱，合不上。想要学会京剧的神韵，没有捷径，还是那句话，坚持练唱，练到与弦儿严丝合缝为止。

学唱京剧确实很难，用难以上青天来形容也不为过。在我学唱京剧的这段时间里，我的生活中处处萦绕着京腔京韵，耳朵听的、嘴里哼的、眼里看的、手脚比画的，都是无法割舍的京剧。虽然现在我的唱段离正宗京剧的唱腔还差很远，但我觉得只要坚持“曲不离口”，下苦功夫练习，总能够学会的。

少年种下的京剧梦，七旬老翁要圆它。在一腔一调的学练中，我的日子丰满了，内心丰富了。这样的自娱自乐，有滋有味，也愉悦了身心，何乐而不为呢？

周末难得闲暇，独自出门漫步。

迈着轻松的脚步，走过熙攘的街道，穿过浓密的树荫，漫无目的地行走。

走到长街幽静的尽头，偶一抬头，与它相遇。那是一间小小的茶馆，古朴，雅静，取了个令人满心欢喜的名字：想茶。一个“想”字，直抵人心。我想，大抵爱茶的人都会想茶吧！我想到了爱情。如果爱着某个人，总会心心念念想着那个人吧。如果想那个人，就大方地说出来：“想你！”对于茶也一样，想喝茶了，就对它说：“想茶！”

这么想着，顿觉面前的小茶馆是那般的可亲。于是走进去，找一个靠窗的座位坐下，点一壶雪芽静静地喝。

与一杯素雅的茶相对、相悦，感觉时光变得缓慢柔软。一缕轻轻的茶香，就像一双温柔的手，拉着你陡然地从喧闹遁入寂静，又仿佛从现代穿越到唐宋。

我想，多久没有这样一颗素心对素茶了？

广东人爱喝茶，但喝得热闹。茶楼里，人头攒动，三五知己或是一家人围坐一桌，一边聊天侃地一边喝茶，还要点上满桌的烧卖、排骨、凤爪、肠粉、面包、马蹄糕、虾饺……广东人称之为“一盅两件”。渐渐地，茶变成了配角，就像旧时代里男人的妾，身份尴尬。说到底，广东人喝茶，喝的不是茶，喝的是热闹，喝的是人间烟火。

而此刻，我只与一杯温香清雅的茶两两相对，在我与它之间，再无第三者。我们相对倾心，深深浅浅地交流。偷得浮生半日茶啊！茶毕，我仍要回到繁忙的现实里，摸爬滚打。

想茶！“生拍芳丛鹰嘴芽，老郎封寄谪仙家。今宵更有湘江月，照出霏霏满碗花。”暮春时节的清晨，老郎采茶，寄茶，寄给谪居湘江的诗人朋友。月圆夜，诗人煎茶，饮茶，月华照映，碗中茶叶美妙如花。突然感悟，友情是多么弥足珍贵！这是刘禹锡的茶。“食罢一觉睡，起来两碗茶；举头看日影，已复西南斜；乐人惜日促，忧人厌年赊；无忧无乐者，长短任生涯。”一饭一眠一茶，生活就是这么简单。这是白居易的茶。“觥船一棹百分空，十岁青春不负公。今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻扬落花风。”往昔漫游酣饮，如今参禅品茶，年华消逝间，往事已一切随风。这是杜牧的茶。“扫叶煎茶摘叶书，心闲无梦夜窗虚。只应光武恩波晚，岂是严君恋钓鱼。”扫叶，煎茶，读书，静听叶落花开，悠闲自在。这是曹邺的茶。古人的茶，如此令人向往。

犹记得去年夏末秋初的时候，我驱车百里，去看一个幽居在粤西乡下的老朋友。朋友家侍弄了一个大大的竹园，种了十多亩楠竹。朋友就住在翠竹掩映的红砖小洋房里。

那天，我与他在茂密竹林里，支一张小方桌，围炉煮茶。朋友对着一个铁炉子，用竹叶生火，煮从山上汲来的山泉水。水沸，泡茶。泡的是朋友自制的生普茶。幽幽茶香袅袅升腾在竹林间，疏竹朗朗，竹风阵阵。我们仿佛被围在用绿竹编织的笼子里，而我们成了两只甘愿被困的鸟，满心欢欣，怡然自得。我们闲闲地说着话，悠悠地喝着茶。喝着喝着，竟感觉醉了。才发现，原来茶喝到酣处，是会醉的。我们直喝到日落西山，暮色昏沉才作罢。我想起了唐代诗人钱起的一首诗：“竹下忘言对紫茶，全胜羽客醉溜霞。尘心洗尽兴难尽，一树蝉声片影斜。”我提议到竹林外走一走。于是，我们脚步漂浮地往外走。朋友真的是醉得不轻，走着走着，竟一脚不稳栽到了路旁的稻田里去了，我笑倒在地上。扶起朋友继续往前走，突然发现有几只萤火虫在闪闪烁烁翩然地飞，我竟童心大发追起萤火虫来。一直追到一个荷塘边，萤火虫潜进荷叶荷花间不见了。突然，我的双手摸到了两个球状的东西，就像摸到了女人丰满的酥胸。朋友打着手电筒一照，原来是两只硕大的绿柚子！这可真是一场艳遇啊！我们相视哈哈大笑。

从粤西归来后，我回到俗世尘烟里，与漫漫生活对抗。仿佛双脚深陷泥潭中，迈步维艰。总向往，活得轻盈。每每回首，仍在怀念那一场美好的茶事，怀想那一杯醉人的茶。偷得空闲时，便煮水烹茶，与茶相伴。仿佛美丽的遇见，扯起一段旧人旧事。泡醇香的普洱茶时，我会想起一个江西的朋友。他爱茶成癖，尤其爱收藏普洱茶。他家里有一间藏茶阁，收藏着数以万计的普洱茶；泡铁观音茶时，我会想起一个在云南丽江的朋友。她原在北京当一名高级白领，有着高薪的工作，却喧闹，繁忙，疲于奔命。一次偶然到云南旅游，当她目睹丽江上的人们闲散的慢生活时，她找到了自己想要的生活方式。于是，她停了下来，在丽江开了一间茶馆。我喝的铁观音茶就是她送的。

在静谧的夜晚，独坐窗边，或闲读或静思或写作时，我会泡一杯君山银针，静品慢尝。茶芽形如银针，在玻璃杯中一根根垂直立起，冉冉上升，又徐徐下沉，三起三落，然后簇立杯底，像一片小树林，蔚成趣观。我想起了一个志同道合的湖南朋友。我与她有着几乎一致的生活方式，爱写字，爱种植，爱行走，爱喝茶，生活素淡得就像一杯银针茶。

终明白，想茶，实际上是想起与茶有关的某个人，想起与茶有关的往事。在此薄凉世间，想茶，茶烟起，茶香绕，与回忆温存。有茶，便不会孤独。