一把伞一辈子

高桥有纪

如果《雨中曲》的主人公拿的是一把尼龙伞，他还能像电影中那样起舞吗？假使日本童谣《下雨了》中，撑着伞接娃娃回家的妈妈举的是尼龙伞，娃娃还会唱出“淅沥淅沥吧嗒吧嗒啦啦啦”吗？

我造访了位于东京东日本桥的一家伞铺——小宫商店。这家老字号店铺建于1930年，87年来一直致力于手工制作洋伞。

小椚靠膝盖掌握节奏，飒飒地挥动刀具，只要刀刃产生些微倾斜，出现一点点偏差，就会导致伞面打不开，或者褶皱内凹的问题。以平面制作立体才是难度所在。小宫社长说：“伞面的具体张力无法用数值表示，靠的是工匠的感觉。”为了把伞面和伞骨固定在一起，要进行内部缝合。每一根伞骨都需要缝合两处，这就是小宫商店的伞抗风能力强的原因。

回家以后我看了看我的雨伞，只有伞骨尖端一处進行了与伞面的固定，其他地方一根线都没有，难怪大风一吹我的伞就翻了过去。

Fox Umbrellas是世界闻名的英国皇室雨伞品牌，创立于1868年，从维多利亚女王时代开始就一直进行着手工雨伞的制作。Fox Umbrellas的特点是撑开的时候很美，闭合时也美丽依旧。Fox雨伞的售价并不便宜，其售价包含了售后服务费用。毫无疑问，这样的一把伞可以用一辈子。井上先生说：“Fox雨伞的最佳状态并不是刚刚购入的时候，而是随着使用时间的增加，伞会增添属于个人的气息，也就是英国人常说的‘终生使用价值。”

一位30岁的受访女性多年前就开始使用Fox的长柄雨伞，她说：“20岁的时候我买的还是廉价雨伞，弄丢了好多次。可当我買了一把Fox伞后，总会多加留心，再也没弄丢过，从那时起我才发现买高价伞的好处。”如果多花些钱买把好伞，能让你时刻留意不丢伞，其实是赚到了，不妨考虑一下吧。（摘自《海外文摘》2016年第10期）