马君宛

我母亲叫马君宛，是外祖父的第五个女儿，自幼与我父亲定亲，完婚后生了我，不久父亲就另娶分居，但没有离婚。她和我父亲的关系已没有夫妻之实，却仍有夫妻的名分，而且又带着我，所以还照样以儿媳妇的身份住在方家。方家的上上下下、老老小小，还有其他亲戚，对我母亲都很尊敬。母亲进过中学，会写小诗，会弹七弦琴，还写得一手好字。我祖父是书法家，对这个儿媳的字很欣赏，常常将一些重要的书稿交她抄写保存。母亲又在京城住过几年，见过世面，所以，亲戚家遇有婚嫁之类的事，常常要请她主持料理。这一切无形中也含有对我父亲所作所为予以批评的意思。

这时父亲在广州那边虽有他自己的另一個小家，与我们母子也还保持着信函联系，还按月给我们寄来二三十块钱的生活费，这在当时不是一个小数目。这些钱多半被母亲用来补养我的身体。我们依旧保持着大家庭的习惯，全家十来口人都在一口锅里吃饭。男子以祖父为中心，包括教我们这些小孩子的家塾老师，都在正厅吃饭，而女眷则在祖母住的地方旁边一个厢房吃饭，男女之间绝不可以混杂。下人们另有一处，就在后面的厨房里吃，而且要等全家吃完之后。

我家的饭菜比起我常去的几个亲戚家要差很多。为了给我补充营养，等我吃完大锅饭后，母亲会再给我加一个菜，无非蒸一个蛋羹之类，这让那些与我年龄相仿的堂兄妹们很羡慕。

听母亲讲，我出生后只有几个月就得了急性肺炎，那时也叫惊风，严重得很，差点就送了命。当时，縣里郎中都不肯开药方，认为没救了，家里甚至连小棺材也准备好了。最后，母亲不知从哪请来一位“小周四先生”。他的医道一般，声誉也不怎么高，家里抱着“死马当活马医”的态度让他试试。没想到，这一试，竟然救活了我的命。他给我开了一个方子，吃了后身体有了好转。后来就一直吃他的药，很快病情大减，一家人都认为我命大。

母亲那时只有25岁。我的病情可把她吓坏了。我那么小，病又那么重，看了医生不见效，她又急又怕又伤心啊。不难想象，所以我的病一好，她就让我给“小周四先生”当义子，以报答人家的救命之恩。可惜我除了后来听母亲念叨过这位救命恩人之外，再没见过“小周四先生”。

我的身体基本复原后，母亲就抱着我重返北京。从这时开始，直到我六岁随母亲又离开北京回到桐城老家，我幼童时期的许多回忆都跟北京联系在一起。

有关北京的一些其他记忆都是零零星星的，也模糊不清。什么看“扁担戏”呀、在北海坐小游艇呀，以及生了病吃药打针呀等等，都是一片混沌。能够最清晰地回忆起来的还是我的母亲。

（摘自《舒芜口述自传》人民文学出版社）