沈乔生散文二篇

与牛同车

沈乔生，江苏省作家协会专业作家，自1981年在《小说界》发表《月亮圆了》至今，已发表长篇小说《狗在1966年咬谁》《白楼梦》《股民日记》《就赌这一次》《枭雄》五部；中短篇小说、散文、电视连续剧等数百万字，作品获多种文学奖。

眼看到国庆节了，我走出打谷场，通讯员叫住了我，說有我的电报。我狐疑地拆开电报纸，眼泪夺眶而出，上面写着：弟病重速归。

太阳一下子变得惨白。可以说我是很少哭的，尤其到了粗犷的北大荒，更是觉得眼泪同男人无关。

通讯员看我这模样，说快请假走吧。我找到连长，连长把一沓刚下达的文件扔在我面前。那时正是“苏修亡我之心不死”的时候，每到节日都要严加戒备，做战争准备，不许请假离队，国庆是个大节，更不许有丝毫含糊。文件就是讲这个的。我们的连长是个大个子，满脸络腮胡，从朝鲜战场下来的，领我们干活的时候，有时冲在前面，有时留在后边检查，没准对着谁的后背来一拳，骂道：“苗都给你铲掉了，还喝豆浆？”

连长抽掉两根自卷蛤蟆烟，对我说：“你走吧，路条我开给你，上面的事我来负责。”我一阵激动，这大胡子是多么好的人Ⅱ阿，那次我在菜园里背后骂他太不应该了，以后打死我也不骂了。很快我又想起弟弟，忧愁重新袭上心头。

第二天早上，我就出发了，四个要好的朋友送我上路。太阳从东山的峰峦后露脸了，是个晴朗的好天气。我们都是一些有福同享、有难同当的好朋友，我有灾，他们能放心我一个人到场部去吗？那个时候，喜欢结交义气朋友，一个人的饭菜票，其他人可以随便拿了上食堂买吃，不用担心受责备。要是谁欺侮了我们中间的一个，其他人提着脑袋也要上。北大荒有多高的天，有多宽广雄莽的原野，好像在这里就该这么活。

已经是大秋了，往年九月底就下初场雪了，今年一点雪的踪影都没有。大田里立着玉米、大豆，一片金黄，时不时蹿起几只五彩的野鸡，箭一般向空中刺去。水库平静地躺在下面，被太阳温暖地照着，像一块硕大无朋的蓝色玻璃。我今天一点观赏的心情都没有，要在往常，我们会好好地玩一玩。

十二里的路很快走完，到了场部，先去汽车队，车队里静悄悄，找人问，被告知全部不出车，在家休息，或待命，应对战备。跟我来的朋友就骂娘了，凸着两只眼睛，比我都暴，我很有些感动。车队的人挨了骂，当然不甘心，但看我们几个小伙子像吃了虎胆一样，不多申辩，悄悄溜走了。

没有办法，只好到岗上去拦黑河交通公司的车。那种车是没有准的，谁也不知道它什么时候过来，什么时候过去，也有可能某天根本不开。因为沿途要经过几个农场，时常发生打架事件，知青堵住车往上挤，司机却说上不了，往下推，还开着车躲。知青就用牛车横在路上拦。这种车的玻璃没有几块好的，都碎了。

岗上光秃秃的，风大了许多，横空的电线哐哐响着。我们往路的尽头望，那个地方黄茫茫的，太阳被云遮住了，暗下来。一个朋友说，等下去，车会来的。另一个朋友说，当然等，不等有什么办法。我默不作声地望着那个方向，心想，但愿今天司机不罢工，这些天有没有打架呢？可是问谁去呢，一点消息都得不到，光秃秃的岗上只有我们五个人。

站久了，觉得冷，我们裹紧衣服，缩着头。我见路旁有一朵野花，还鲜亮着，别的花这时候早枯了，再细看，它也有一点萎了。我想，我的弟弟是一个善良、赢弱的人，他去江西插队也有三四年了，我们只见过一次面。这样想着，眼泪又簌簌落下来了。就有一个身子挨近我，替我挡住了风，又喷过一股带烟的热气，那朋友说：“我说你今天能走成，对吗？”我点点头。他又说：“我说你弟弟不会有大问题的，对吗？”我激动地说：“对的。”

忽然朋友喊，来了。果然远处卷起一团尘土。我们这里五个人连忙列成一个横排，发誓不让车过。到跟前，果然拦下了，是一辆卡车。卡车也行，问他是不是到嫩江县。司机说，不去，是到沙场装沙子的。我们不肯信，他就拿铁锨给我们看，后车厢里有装车的农工。我们相互看看，撒开，让它过。

到下午了，我们到场部买了点饼干吃，又到岗上来。我们又冷又渴，拼命地跺脚，大声地喊叫、吼歌，声音一下子被风扯碎。我们脸上灰蒙蒙的，只有牙齿和眼仁是白的。没有一个朋友表示要离开。我们拦住了第一辆车，恶狠狠地盘问，像打劫的强盗，可就是没有一辆去嫩江县，那可恨可怕的戒备啊。

我们终于拦下一辆卡车，那时候太阳已经西斜了。司机是个矮个子，说：“不错，我是去嫩江。要搭车？可以，只要你受得了。”驾驶室里坐满了，只有坐在露天车厢里，朋友们看看我，我说行，不就是一百四十里路嘛，还没到冻成冰棍的时节。

矮司机说：“你听着，咱把话说清楚了，这车子是来装牛的，马上就要装上牛，与牛在一起，你听清楚了。”我愣住了，没想到是这么一个事。一个朋友说，这坐不得。我不出声，绕到车厢后边，那里已经蹲着一个人，背着我，缩在竖起的衣领里。听到动静，那人转过脸来，我看清是个女人，说不出具体岁数，但我感觉她已经老了。脸上浮起粗糙的皱纹，一双眼非常温和，好像一头挤了许多牛奶即将被淘汰的母牛。

她冲我笑一笑，说：“上来吧，能坐的，我知道，不用怕。”我心里一颤，一种说不清的感情涌上来。我走回去，大声说：“就坐这车，没问题。”矮司机摇摇头，钻进驾驶室。

朋友们上来捏住我的手，眼直直地看着我，像是担心，又像留恋。我知道什么都有了，眼睛又热了，我忙转过头，朝车上爬。

车开了，在屁股后扬起滚滚的尘土中，我看见我的朋友拉开了散线，跟着车跑，跑了好长一段路。

到了一个地方，开始装牛，好家伙，真是活生生的牛，哞哞叫着，身大体壮，扬着两个弯角，不肯往车上走。人们就前边奔、后边赶，费了好大劲才把牛弄上车。

矮司机喊：“不让牛靠近驾驶室，拦出一个地方，让人站。”总共上了六头，于是就用麻绳拦住牛，拦出一个二尺多宽的空间，我和老女人就栖身在这空间里。矮司机喊：“坐好了，车开了。”车就摇摇晃晃动起来，过一段坑坑洼洼的草苫子，就上公路了。endprint

牛还算老实，它们可能还弄不清这段长途旅行于它们的意义，连我们也不知道要把它们运往哪里，是凶是吉。它们睁着一双双迷茫的眼睛，一声重一声轻地叫，我甚至觉得一头花色的小牛崽始终在发抖。它们一次又一次把滴着黏液的鼻嘴伸过麻绳，伸进我们的空间，仿佛是对命运的再三再四的询问。而我也无奈地摇摇头，擎住它们的两个角，一次又一次地把牛脑袋轻轻地送回去。

车上风大，我们躲在驾驶室后面。车颠得厉害，不敢坐，只是半蹲着，手抓住厢板。女人问我是哪里人，上哪去。我一一回答她。她认真地点头，嘴一咧，惊喜地说，她也是南方人，还在上海住过三年。她告诉我，她到北大荒已经有十多年了，换来换去，在很多地方住过。我发现她讲话文绉绉的，不紧不慢，用的词也和当地老百姓不一样，很有文化气息，这时她的眼里就透出智慧的光亮，好像把她皮皱皱的脸也映亮了。我想她可能有来历。离开北大荒后，我许多次地忆起这次奇特的旅行，忆起这位老女人，我觉得她可能是某个劳改要犯的家属，也可能是受到错误对待的“右派分子”之类的人，总之，她那时还在倒霉。

车猛地刹住了，牛撞上来，和我们挤作一团，我畦畦乱叫。只听见矮司机从驾驶室出来，骂道：“不要命了，有你这样拦车的，突然扑上来。”底下还有叽叽呱呱的话，一会儿静了，就有一个人从旁边厢板爬上来。矮司机叉着手，在旁边看。我发现那人爬得很慢，很笨重，费劲地跨过腿，“扑通”掉进车厢里。

老女人上前去扶，说：“当心啊。可不能这样拦车，太危险。司机没一点准备，出过不少事。”我看是个女的，可能也是知青，要比我大，但大不了多少，怎么就这么不利索。

矮司机关照过大家，车又开了。太阳已接近西边广阔的地平线了，突然变了颜色，满天的光辉都是猩红的，好像哪个地方有个止不住的伤口，山野河流田地，都让这血色染红了，变得迷蒙而悠远，像是神话里的景致。虽然我的心情依旧沉重，但也觉得神往，我想这次与牛同车，有些浪漫气息。

太阳坠下去了，天整个黑了。事实证明，我的估计太成问题，此刻我才了解我们的处境。牛骚动起来，按照一般的情况，它们此刻应在棚里憩息。日出而作，日落而归，牛们完全顺应先民们的古老生活方式，可是现在，当漆黑的夜幕降下来后，卡车却载着它们在崎岖的公路上疯狂地颠簸。矮司机无疑是一位好心人，为了缩短我们旅行的时间，他把车子开得飞快，而这段路很不好，大半是泥石路面，到处有泥浆干裂后的痕棱和石块，因此，我们的车几乎成了波浪中的船。牛开始混乱了，它们喷吐着鼻息，往前撞，往后挤，它们烦躁地挤推，黑暗中听见牛角相碰的声音。它们被绳子限制着，显然想挣开麻绳，可是一挣扎，绳子就搅乱了，勒得它们更紧更难受。起先老女人和我还想把绳子理清，叫它们安静下来，后来这变得完全不可能。六头牛搅作一团，每一头都在疯狂地、盲目地、按自己的方向使劲，绳子勒住它们的腰、颈，勒住一切可能勒的地方，勒得它们眼珠凸出，根本看不出该从哪里下手。它们早冲进了我们人的空间，踩我们的脚，拱我们的腰，弄得我们痛苦不堪，那个女知青几乎没有停过叫唤。它们掀起一个灾难的漩涡，把我们深深地卷进去，我们犹如掉进了地狱，多么希望手脚攀比着爬上来，车依旧在疯狂地奔驶，车厢内外是铁一般的黑夜。

多么愚蠢可怕的牛啊，是它们在制造灾难，可是它们又被自己的行为弄得更加可怕绝望，我也感到绝望了，心里生出一个冰一般的硬东西，慢慢扩大，我想今晚我们可能活不成了，我那可怜、善良的弟弟啊，你现在怎样了Ⅱ阿，还能让我给你递一杯热水吗？自从家被“造反派”抄封以后，我们一直天各一方啊。我的太阳穴被牛角撞上了，撞得我眼冒金星。老女人惊慌地对我说，以前与牛同车是白天，从来没在夜里。

可是，转眼间老女人变得镇静勇敢，她大声喊：“不要慌不要慌，一切会过去的。”她把我们领到一个角落上，重新筑起我们的空间，她站在最前面，用赢弱的身子抵御着牛的撞击，一次次把牛头拨回去。我也顶上去，和她一起筑起墙。那个女知青躲在我们身后，似乎躲得越远越好，离开了危险，她叫得少了。

我很有些不平，说：“她倒舒服。”这时老女人抓住我的手，重重捏一下，说：“你不知道，我看出来了，她有身孕。”陡然，我浑身热了，我们是在保护一个未来的母亲，一个期待降世的小生命。我臂上平添了许多劲，我想我能坚持下去。趁空回头看一眼，我觉得她臃肿的身子一点不难看，反而很美。她也看了看我，眼神里有感激的意味。

离嫩江近了，不时要会车，这可闯祸了，迎面的车开着大灯，一路按响喇叭，牛惊慌无比，越发疯狂，几乎记不清怎么熬过来的。每交会一辆车，就像下一趟地狱，那射过来的雪亮的车灯就像是地狱里的火光。我几次想跳下车，就这么走，走到嫩江去。可是已经与牛搅到一起去，出都出不来。

矮司机知道我们的艰难，每要会车，远远地先停下，让对面的车开过去，他才缓缓地开。终于到嫩江了，火车的蒸汽从站台那边冒出来。我们爬下车，一屁股坐在地上，好久不动。我又站起来，走到车厢板前，看着那些吐着白沫的精疲力竭的牛。看了很久，我最终也不知道送它们出来干什么，是凶是吉，而且不想向人打听。我在心底轻轻说一声：再见，牛们！

矮司机挥挥手，开起车走了。车在拐角处划个大弯，消失了。

一辆汽车来了，老女人要走了，她转过脸，很有感情地看看我，想说几句话，可就这时，售票员很不耐烦地敲打车板，汽车已经滑动了。老女人慌张地回过身，提着包往上跨，刚跨上去，車门就关上了，还夹住她的一个衣服角。我心里有说不出的滋味。

接着孕妇也走了。当夜，我搭上了一辆南下的列车。

到了家里，见到了弟弟，他却好好的，一点没病。妹妹站出来说，打电报是她出的主意。因为我在信中说，要报名到引嫩工程去，他们听人说那个工程是很苦的，就想法把我召回来。要是说父母有病，我会更着急，所以就借口说弟弟有病。

我哭笑不得。妹妹不知道，引嫩工程就是把水引到大庆油田，回灌地下，这算工矿呢。知青们巴望工程结束了，能招工到大庆去，怎么也比农场好呀。endprint

但我也没多埋怨，要是没有这份电报，我就碰不上这次奇特的旅行，就无法和那些可怜憨厚的牛们同车，也认识不了那个疲弱、勇敢的老女人和孕妇。所以说，除了当初的担惊受怕以外，别的都还不错。

雪地上的故事

有人说，人类的文明先起源于比较冷的地方，那就和雪有关了。现在我住在南方，看见雪就很稀罕，那时在黑龙江当知青，一年中有大半年要和雪打交道。雪，是水的变异，是水的美化，你看着洁白的、凛然的雪，还容易想到它就是柔和的形态无定的水吗？

那时我在的是劳改系统的农场。在知青到来之前，农工大多是劳改释放的就业人员，不少已有公民权了，但还被称作二劳改。我去不多久，被分配在大车班，意思是要夺二劳改手中的大鞭，也称夺权。我的夺权对象是孙老头。我现在回想他的年龄，是怎么都没法想清楚的。他灰蒙蒙的一张脸，满是皱纹，跟核桃壳一样，像是要近六十岁了，也可能刚过四十。我那时对年龄居然这样模糊，不敏感。大概青年人看上年纪的人都这样。他判刑的罪名是投机倒把，似是贩卖耕牛，如果放在今天，很可能罪名不成立。

那时讲革命，就要夺权，其实是滑稽的一件事。到了冬天要进山伐木，那是非常苦的。零下三四十摄氏度，在室外一整天，晚上回到家里，眼睛里半天都是模模糊糊的。特别到了寒冬腊月，天将亮的一刻，似乎空气都凝固了，变成一种玻璃纤维一般的东西，在空中闪烁，這时人整个冻麻了，可怕极了。而知青大部分都来自南方，所以跟了一段时间的车，都不肯再上山了。

天还黑黑的，老孙头就坐我炕头来了，嘴里冒出热烘烘的气：“起来吧，起来上山吧，时间不早了。”那时我是20来岁的人，正是觉大的时候，哪里起得来！你不反应，他会一直在你耳边嘀咕，像一头秃了毛的老公鸡。有时我只好骂咧咧地起来，打着抖同他一起钻到漆黑的雪天里去。有时我就发火，说：“叫个球，你自个儿去！”这头老公鸡就不叫了，就起身，很满足地把大鞭抱进怀里，走了。临走前还不忘记摸一下我的脑袋。

说起来好笑，那时我正替连队写一个小剧，题目叫《雪原扬鞭》，说的是知青如何战天斗地，夺下二劳改手中的权力的象征—一大鞭杆。其实生活中不是这样。

我看出来，老孙头是很想亲近我的。现在回想，他孤身一人，没有老婆，没有孩子，确实很孤独。遇上重活脏活，他一步抢到我面前，抓了手干。他说，只要我在边上歇着，说得上话，他就有劲了。我也乐得清闲，操着手看。

有时候他会从腰里摸出一个东西，塞给我吃，有时是一个馒头，有时是一块土制饼干，他说腰那个地方是最暖和的，不容易冻。这时他的神色很紧张，两只小眼睛盯住我，佝偻着身子。要是我不吃，他一天就非常沉闷。要是我吃了，他就咧开嘴笑，让我看见他嘴里残缺的牙齿。这些都要避开队长的，不然会说我立场动摇。有时他赶车，有时我赶，在晃悠悠的牛步中，他会哼一支民谣，拖音长，怪腔怪调。在这声音中，我想我遥远的故乡，想还在遭难的父母亲，想散落到全国山村的兄弟姐妹，想这里的草原森林，有时蒙蒙入睡。

一次，他又从腰里摸出一块饼干给我吃。那天我不饿，但看他期盼的眼神，就接过来，没精打采地吃。吃着吃着，发现有点不对，抬起头来，老孙头一对小眼睛里透出亮来，直直看着我，眼里有种古怪的神色。我说，你干什么？他说，我的儿子要是在，也有你这么大了。我顿时警觉了，妈的，你不是我的夺权对象吗，怎么认我当儿子！我把吃剩的半块饼干朝他扔去，他嬉笑着躲过了。我还不甘心，追着去打他。他就逃，我追上了，在他屁股上踢一脚，他转了一圈，倒在雪地上，还拍打着一双手。

回家的路上，他忽然不说话了，我也不理他。等回到农场，到了灯光下，我看见他的小眼睛里，露出一种我从没有见过的忧伤。

有一天，我们伐倒了一棵大树，坐着歇息。他忽然凑上来，问我，上海是什么样的？你给我说说。我不理他。他还是问，上海什么样的Ⅱ阿，你给我说说。我冷冷一笑，说，讲给你听，你也不懂。他还是痴痴地问，我就和他摆起来。我说，第一百货公司有楼梯电梯，人站着不走，就可以自己上去的。他不信，问，有这样的电梯？我又说，国际饭店有24层楼，那个高啊，走到楼底下，往上看，帽子都掉下来了。

他出神地听着，脸上露出羡慕的神色，说，什么时候能去看看就好了。一会，自己摇头，不可能的，不可能的。

突然有一天，全部的二劳改都消失了。因为林彪的一个通令，他们全部迁走了，老孙头也不见了，不知去往何方。我心中略有思念，淡淡的，并不重。

几年过去了，一个初冬，黄昏，大地一片雪白，残阳如血一般泼在雪上。我静静地走着，心里想着本文开头提到的雪和水的关系。这时，一辆拖斗车从面前拐过，我并没留意，只记得似乎是装水泥的，刚刚装好，要开走。拖斗的水泥包上坐着几个人，刚好从我面前经过。突然一个人跳起来，大声地喊：“小沈！”我拾起头，是老孙，顿时我整个人颤动了，他喊得那么惊天动地，不顾一切，他的脸上满是灰和水泥，他张开的嘴里牙齿更少了些，可这一刻他的脸上布满了喜悦。我张开嘴，却什么也没说出来。我想，天晚了，他还没有休息，也可能没有吃饭。这辆车要开往哪里，他现在迁往什么地方了？周围是白的雪，红的残阳，配成一种奇异的色彩。雪是水的变化，水的美化。车越开越远了，老孙还在车上欢喜地喊，小沈，小沈！我呆呆站着，脸上没有反应，心中却起伏着无法停止的流动。我想我的一点关于人性的启迪，就是从这里开始。这个场景我再也没有忘记。周围是洁白的、宁静的雪。endprint