林郑月娥：从逼仄唐楼起飞

萧祷

“我的胆色大家都见识过。做官员时做实事，没什么可以畏惧。”2017年3月26日获胜后，回答记者颇为尖锐的提问时，林郑月娥这样回应。“这一刻我怀着谦卑的心情，作为中华人民共和国香港特别行政区候任行政长官，与大家开始新的一段同行。”

林郑月娥此时站在台上，深深一躬，淡淡一笑，这一幕被现场的相机定格。7月1日，她正式履职，恰逢香港回归20周年，她作为香港的第一位女特首将载入史册。

唐楼飞出的“金凤凰”

获胜第二天，3月27日，香港中环戏院，身处人头攒动的核心区，林郑月娥一袭红衣，虽被随行人员紧紧围护，依然很是醒目。

有巿民向她表示祝贺，她频频致谢；有人想与她拍照留念，她微笑配合；亦有市民向她表达意见，她作出回应并虚心聆听。

当日，林郑共走访五个选区，称希望接触普罗市民，日后也会频密“落区”。被问到会否每月“落区”一次，她回答说，“希望不止啊。”

这个一跃成为香港特别行政区最高长官的女性，也曾是“普罗市民”中的一个。

1957年，林郑月娥出生于香港一普通家庭，兄妹五个，她是家中小女，排行第四，父母早年间从大陆赴港。

湾仔告士打道的一个唐楼里，林郑月娥兄妹五人在屋檐下共度了青少年时光。据林郑回忆，幼年时，同祖母一起，一家八口与其他五六户共二十多人居住在唐楼的一个单位中，这是一种在香港很常见的无电梯分租式公寓楼。“无自来水，无电梯，无热水炉”，想洗个热水澡要花很多工夫。童年的生活影响着林郑，她称直到现在仍觉得，“每晚冲凉，有热水就好开心。”

唐楼的逼仄放不下一张安静的书桌，五个兄弟姐妹每天只能趴在高架床的上铺做功课。

生活虽清苦，但林郑学习用功。她将这归功于自己的母亲，称母亲在力所能及的范围内为她找了最好的学校。她在七岁时进入嘉诺撒圣方济各书院读书，这是一所湾仔地区条件较好、且不会排挤中下层子女的教会学校。

据媒体报道，中小学期间林郑月娥几乎年年考第一，一次“失手”考了第四，还大哭了一场。不过，林郑性格低调，低垂的长辫和一成不变的校服陪伴她度过了整个青春时代。

中学毕业后，林郑月娥以优异成绩，入读香港大学，先是进了社工系，后来又转专业主修社会学。在这期间，她家终于供起了第一栋住房——一套627平方尺（1平方尺合0.0929平方米）的南丰新邨三居室。

1980年毕业时，林郑一心想考公务员，她甚至没有去任何企业面试，只报考了三个政府职位，自此开始了一生的公务生涯。

与前特首梁振英、曾荫权从“穷小子”步步走上特首之位相同，如今林郑月娥也堪称是寻常百姓家中飞出的“金凤凰”。而她在南丰新邨的那个家，已经几度易主。据香港媒体报道，同楼的一户房价已达每平方尺17084港币，约合每平方米18.39万港币。现在住在林郑旧房子里的罗女士称，她感到幸运，而买入这栋房子前就有人告诉她，住在这里“差不多每隔一年会升一次职”。

历练与“胆色”

直至辞职参选特首，这位59岁的女将已担任政府公职36年，出任过20个不同的政府职位，除教育外，她的履历几乎覆盖了所有主要政策领域，如卫生、财务、福利、规划等。

林郑月娥从政的第一个职务是政务主任，这虽是初级职位，但入职门槛颇高，属于专业的管理通才，定期被派往各决策局和部门担任不同职位，制定政策，以熟悉不同部门的运作，被视作“高级公务员的踏脚石”。

1985年，林郑月娥就以助理的身份，参与中英联合联络小组处理香港回归问题，与主要官员到北京开会、谈判。对于一个不到30岁的低阶官员，机会实属难得。

此后，她的从政之路一直算得上顺风顺水，2003年，她任房屋及规划地政局常任秘书长，处D8首长级。可是，在不足一年后，她突然主动降级，申请调任香港驻伦敦经济贸易办事处处长，职位降了两阶，引得港人议论纷纷。

2006年3月，林郑月娥被调回出任民政事务局常务秘书长，第二年又正式由公务员转为问责官员，获时任特首曾荫权邀请，出任发展局局长，擢升至首长级甲一级政务官，升迁的速度在香港政治史上實属罕见。

履职发展局伊始，林郑开始表现出强势和有原则的一面。

2007年7月，被任命为发展局局长还不到一个月，她就遇到了一个颇为棘手的问题，解决皇后码头重置风波。

当时，为启用新中环码头，“老香港”标志性的皇后码头将被拆除，一些本土派人士担心政府重置后的码头与原型大相径庭，便涌至码头示威抗议，游行、静坐、绝食都用上了。

林郑月娥来到现场。她一方面耐心解释，称学术意见认为皇后码头“未达到一个大的历史价值”，又不失强硬地宣布，“如果是要政府或我本人承诺，不迁不拆，皇后码头才能进行，那么对不起，我做不到”。

还有一次，林郑月娥的强硬表现得更明显，甚至香港最高行政长官也“败”给了她。

2011年，香港市容检查和清理违建行动中，林郑月娥在检查时发现，位于麦当劳道的64号存在着违章搭建的情况，而这一户便是时任特首曾荫权的住房。

原来，曾荫权为了扩大自家的使用面积，用玻璃嵌板围封了客厅的外廊。林郑月娥没有迟疑，直抵最高领导的“雷区”，她按响门铃，开门的正是刚下班回家的曾荫权本人。

林郑月娥递给曾一封劝喻信，并告诉他，您家外廊的玻璃嵌板围封属违法搭建，限您30天拆除，否则，依法处理。

曾荫权随即请来工人拆除，同时还通过社交媒体向市民致歉，“对不起，我错了”。

此事之后，林郑月娥的“强硬”深入人心。“好打得”是林郑月娥前上司、政务司前司长许仕仁对她执政风格的形容，说她擅长面对冲突，态度坚决、不易低头。

首要任务：弥补撕裂

2012年，梁振英出任特首后，林郑月娥任政务司司长，成为香港“二号”人物。endprint

多年公仆经验，见尽大小风浪，但林郑月娥也坦言，面对管治问题仍会“头大”。她曾在接受媒体采访时表明，政府当前管治困难源于三方面，包括立法会拖后腿、传媒挑战以及年轻人要求愈来愈高。

2014年，香港发生“占中”事件。中环、金钟、铜锣湾等地主要街道的交通一度陷入瘫痪，政府也陷入前所未有的政治危机中。在这争议时刻，为响应学生的要求，以林郑月娥为首的几位政府官员与五位“学联”代表启动谈判。

“将市民福祉做对话筹码，不符合公众利益，不符合现实需要，不符合政治伦理，以占中威迫我们接受其方案，不会达到目的。”林郑月娥当时直言，“占中不但给市民日常生活‘添堵，更严重损害香港的法治精神。”

尽管最终谈判失败，但有媒体评价称，该次谈判可被视为突破性的一步。

而在此次参选的施政纲领中，林郑月娥还是希望能够“发挥青年人的力量”。这一方面是论政，包括举办青年发展委员会的高峰会，在几百个委员会中多“包容些青年”；另一方面是参政，她建议改组后的中央政策组招募二三十个青年人，来自什么专业都可以。

反对“港独”是林郑一以贯之的施政纲领，而弥补“撕裂”便是这位侯任特首的首要工作。

在两个多月的选举战中，林郑和她的竞选团队以“We Connect”这个意图弥合社会裂痕的口号，奔赴香港的大街小巷做选举宣传。

“香港是我们共同的家，存在颇严重的撕裂和积累了很多郁结。”在获胜演讲中，林郑月娥称，会马上约晤立法会各党派议员；广纳贤能，不论派别，都会邀请他们加入政府。

“我深信：行动比说话更有力。”林郑月娥握了握拳，再次展现其与外表不同的“强硬”。

牺牲家庭，再破誓言

也许正是林郑月娥颇具原则的“强硬”让她跻身于香港政治的权力高峰，但也让她招来质疑。立法会议员邵家臻曾对媒体说：“林郑月娥在多个社福（社会福利）议题上立场强硬，予人刚愎自用的感觉。”

不过，林郑月娥自己认为，执政经历里，任社会福利署署长是她最有满足感的岗位，可以直接帮助有需要的市民。

在任该职务期间，正逢2003年，“非典”袭港，经济低迷。据香港政府当年公布的数据显示，2003年4月至6月，失业率攀升至8.3%，创下历史新高，整个香港将近29万人失业。

然而当时，林郑月娥降低了政府在救济社会方面的开支，削减综援金11.1%，后来又推出不少社福人士反对的“整笔过拨款”制度。

不过，也在此时，林郑同好友罗范椒芬、李丽娟、陈冯富珍成立了“护幼教育基金”，3个月内筹得款项8300万港元，以照顾因“非典”失去亲人的数十名儿童，直至大学毕业。

对儿童的关注似乎是林郑透露出的温柔一面，给其强硬在一定程度上做了化解。2012年出任政務司长之后，她还有意改变形象，掀起“旗袍style”，珍珠项链、得体旗袍外搭同色系外套，成了林郑月娥的新标配。

此外，在回应当年为何申请调去伦敦时，大儿子林节思回忆称，上中学时，因林郑月娥作为政府高级官员已是半个公众人物，他会经常受到揶揄和攻击，甚至与同学交恶、无心学习，因此母亲主动申请降职，陪他出去读书。林郑月娥也称当时是想多点时间照顾、管教孩子，尽一个母亲的责任。

常年斡旋在政治场里，林郑月娥与拥有英国国籍的丈夫、儿子聚少离多。她与丈夫林兆波相识于英国剑桥求学时期，1984年，二人返回香港结为夫妇，自此林郑便冠以夫姓。

2012年，林郑月娥称自己此后不再出任公职，为了保证自己和家人相处的时间，她要去英国小镇过清净的生活；类似的原因她也在2016年1月宣布绝不参选特首时重申。

如今，林郑打破了誓言，获胜感言中，她感谢自己满头白发的丈夫，甚至屡次抽泣，向丈夫说对不起，未来要对方继续牺牲。

而他的大儿子林节思曾回应，小时候母亲告诉他的话现在可以用来鼓励母亲，那就是“无嘢（没有什么）好恐惧，无嘢不可克服”。endprint