希望非洲杯

热雷米·贝利乌

“This time for Africa！”

在夏奇拉的《Waka Waka》歌声中，加纳和尼日利亚的球员步入球场。他们骄傲地向观众致意，然后摆好Pose拍摄照片。看台上，球迷们不停地敲锣打鼓，为两支球队助威。现在是下午4点，气温高达30度，“非洲杯”马上就要开始了。

但这里可不是2017年非洲杯的举办地加蓬，而是数万公里之外的土耳其。这场揭幕战所在的球场，只有百来个坐席，属于伊斯坦布尔的费里科俱乐部。自2004年以来，每年都会举行这样掺杂了土耳其风味的非洲杯，也是这里的非洲人每年相聚在一起的节日。但对于13支参赛球队的球员而言，笑容的背后隐藏着不那么令人愉悦的现实。

利益的诱惑

作为本届非洲杯的参赛球员之一，易卜拉欣·阿里刚满18岁，来伊斯坦布尔1年多了。之前，这名左后卫在祖国加纳的二级联赛踢球。“有一天，一个自称是经纪人的家伙在赛后找到我。他说他在土耳其有关系，可以让我在那边轻松地找到一家俱乐部，不过我首先要给他一大笔钱，来支付旅行和在土耳其落脚的费用。我咨询了身边的亲友，他们证明这个人经常带非洲球员到国外踢球。所以，我决定相信他，并付了钱……”

来到土耳其后，易卜拉欣在南部城市安塔利亚的一个酒店房间住了下来。他在那里杲了两周。“我跟随一支职业球队进行过试训，但实际上没有能够真正参加比赛。最后，经纪人跑来对我说，他发现自己搞错了，我达不到在这里踢球的水平，我只能自己想办法筹钱回加纳。”失望至极的易卜拉欣选择跳上了前往伊斯坦布尔的出租车。在他看来，这么快就回去家乡是绝对不能考虑的。“我感到很羞愧。我给妈妈打了电话，她告诉我，既然已经来到了土耳其，就要在这里取得成功！”

被一些无良经纪人欺骗、抛弃的球员的故事，在这个非洲杯上有很多。一般来说，这些骗子会向球员及其家人索要1500到5000欧元的费用，来组织去欧洲试训。是什么促使这些甚至还未成年的球员，花费这么大的代价，以如此冒险的方式，到土耳其去碰运气？专门研究通过足球进行移民运动的法国大学生克莱门特·洛佩斯，给出的答案非常简单：利益的诱惑。“在非洲，除去极少个例之外，职业球员的工资非常微薄，在各国顶级联赛踢球最多也就拿几百欧元。所以，他们愿意相信任何一个能够带来希望的人，愿意去欧洲或土耳其捕捉概率极小的机会。”

“夜店杰克逊”

最近几年，伊斯坦布尔成为了这些足球移民的跳板，他们主要来自西非。洛佩斯继续介绍道：“离开之前，他们中的很多人都只是将土耳其当做跳板，—扇通往欧洲联赛的大门。”这样的美好愿望，加上伊斯坦布尔有很多从非洲国家首都直达的航班，以及土耳其政府相对宽松的移民政策，促成了如今的形势。“这些球员先通过3个月的旅游签证来到土耳其，他们知道即使签证过期了，政府也不会将他们驱逐出境。”

一旦来到了伊斯坦布尔海峡沿岸，球员的痛苦就会无穷无尽。没有合格的资料，他们无法找到俱乐部；没有收入，很多人被迫去做一些工资极少的零活。2014年來到伊斯坦布尔后，尼日利亚人维克托·埃杰库开始在一家非洲餐馆打工。“我总是筋疲力尽，甚至没力气去训练，我来这里可是为了踢球的。”经历了噩梦般的几个月后，他决定放弃厨房，专注于足球。为了挣点钱养活自己，他每周会有几个晚上到夜店去模仿迈克尔·杰克逊。这也只够和他兄弟及两个同胞合租了一个房间，这样失败的例子，我们在赛事期间遇到了10多个。

除了没有稳定的生活来源，非洲球员们越来越多地受到部分土耳其人的敌视。维克托生活在一个人口众多的街区，他几乎每天都要遭遇种族歧视的辱骂。“来这之前，我从来没有感觉到这么失望和痛苦。我不喜欢这样，但有些人不停地在街上骚扰我，他们说我在这里什么都干不了，应该早点回去。”

面对环境的敌视，非洲人有组织地团结了起来。每周三次，他们会聚集在一个小球场，由转行当教练的前球员进行训练。这天早上，指导训练的是帕斯卡尔·埃内赫，这名27岁的中场最近正式放弃了在土耳其成为职业球员的梦想。“我在大约8年时间里，反复尝试在这里取得成功，但如今属于我的时光已经过去了，但或许这才是我应该去完成的使命：执教，而不是踢球！”

希望的重担

不远处的另一块球场上，40岁的伯特兰-约瑟夫·恩东正在高声指挥着训练。他曾在非洲和南美从事经纪人，2012年他为这里的非洲球员创建了一个“训练中心”。每年，他都要照料自己亲自挑选并带到伊斯坦布尔的20名年轻球员。他强调：“我总是对球员的父母实话实说，向他们解释想在土耳其取得成功并不容易，即使是那些在本国已经踢上职业比赛的球员。当然，如果进行良好的准备，那就是有可能的！”凭借自己在土耳其第四和第五级别联赛，以及在塞浦路斯、格鲁吉亚和阿塞拜疆的关系，恩东尝试着给这些孩子找一个落脚点。这些球员每签订一份合同，他就能从转会费中抽取10%的佣金。

在恩东本赛季招揽的球员中，有一个18岁的孩子名叫亚历克斯·埃波梅，曾在喀麦隆次级联赛踢球。这个很有前途的左脚球员，出身贫穷，肩上承担着整个家庭的希望。“父亲在经济上作出了所有的牺牲，让我能来到伊斯坦布尔。家里的所有人都知道我能踢好球，等待着我的好消息。如果不能在夏季转会窗口找到一家俱乐部，我会非常失望。”从他的言语中，我们感受到了一丝担忧。

对于亚历克斯和其他球员来说，在这次非洲杯上的良好表现可能就会带来转机。每年，土耳其各地的球探都会来此观看比赛，选择他们想要的球员。加纳同尼日利亚的这场比赛，居内什·于米特·阿尔图克就在看台上寻找有潜力的孩子。“我已经发现了三四个好球员，但他们的水平参差不齐。”他一边说，一边在笔记本上划着。在他看来，很多非洲孩子怀揣着梦想来到土耳其，但对自己的表现有着错误的看法。“他们认为自己来到这里后，能直接踢上顶级或次级联赛。但在这个级别，俱乐部首先会寻找有一定履历的球员。我建议他们更应该从业余联赛起步，以便熟悉这个国家和语言……”

在所有参加伊斯坦布尔非洲杯的球员中，吉迪恩·萨尼是为数不多的踢上土耳其顶级联赛的一个。那是在2012-13赛季，当时他效力阿克希萨尔。如今，这名27岁的球员回来观看比赛，给那些希望效仿他的球员们鼓劲。“有些人向我讨教关于足球风格和职业生涯的建议，我试着鼓励这些小伙子，告诉他们要努力工作，相信自己，尤其是要相信上帝。”

球场上，加纳和尼日利亚的球员们似乎听懂了。终场哨响，他们聚集在一起，双手高举，进行着祷告。但这不能保证他们走上职业足球的道路……endprint