如何成为足球赢家？

斯特凡·法托雷托

法国迪尔邦，平地一声雷。2010年6月16日，瑞士出人意料地在南非世界杯小组赛上击败夺标热门西班牙。在远离比赛地14000公里之外的法国，一位足彩玩家完成了“大满贯”：猜对15场比赛的比分。他的心开始怦怦乱跳。尽管已经浑身颤抖，K.M（他不愿暴露真实身份，以姓名的开头字母代替）还是保持着镇定，他安静地坐在电脑前，等待着公布结果。

K.M有着多重身份：数学工作者，国内知名的职业足彩玩家，免费足彩预测网站WOrldpronos.com的创建者，在法国、西班牙、日本等地赢得过15次足彩头奖的赢家，总奖金超过1500万欧元……这次中奖可以给他带来300万欧元奖金，当然他要与合伙人们分享。在法国的足彩国内，K。M的名头很响，很多人都愿意与他合注。“我有一句人身格言：‘衡量一切可以衡量的因素，让其他的因素也变得可以衡量。对我来说，这就是足彩。”第一次面对媒体的K.M表示：“我的乐趣在于统治比赛。需要了解足球才能做到这一点？以我的水平来说，不需要！”

跟着感觉走

足彩（Loto Foot），每年在法国就能吸引超过200万玩家，他们坚信自己的足球知识能让其变成百万富翁。在法国博彩部门分管体育博彩的伯努瓦·阿诺分析道：“有两个原因可以解释足彩所取得的成功。首先是易于操作，就像我们在很多电影里看到的那样，一些朋友一边争辩一边填写投注表。第二个因素，玩家可以通过自己对体育的激情来改变生活。这绝不是碰运气，足球知识很重要。”

法国足彩的第一个头奖赢家诞生于1985年9月29日，他曾是一名高水平球员：多米尼克·科隆纳，曾13次入选法国队。这位88岁的老人回想起那段往事仿佛就在昨天：“投注必须在中午之前进行，就在截止前一刻钟，我都还没确认投注表。幸运的是，女儿鼓励我赶紧投注。对于前一个周末在客场赢了球的球队，我都预测他们输球。”这给他带来了超过35万欧元的奖金。作为干了30多年的体育博彩专家，《Loto Foot Magazine》杂志主编亚历克斯·阿姆布罗吉亚尼认为赢得足彩并非一定得是职业球员：“我还记得伯纳德·卡索尼在马赛踢球时曾进行过的一次投注，16場比赛的结果他只预测对了3场，其中还有4场是双选！”

纳迪姆·努尔丁，外号Nou，从1986年开始玩足彩，预测网站pronosoft.com的创建者。他更愿意相信自己的足球知识，这让他曾3次赢得头奖：2001年14万欧元、2007年153万欧元、2014年11万欧元。此外，还有很多奖金在1万到2万欧元之间的没有计算在内。他这样解释自己的方法：“尽可能多地看比赛，以了解各支球队的实力。比如，马赛通常是媒体预测的热门，但他们已经5年没有赢得过联赛冠军了。”

作为一名编程高手，Nou喜欢将足彩比作方程：“有一些神秘的东西，我们尝试着在不能掌握所有参数的情况下，去解决这些难解之谜。”研究足彩，需要遵循的准则大概有20来条，但是他只看重其中3到4条：“比赛自身的重要性，两支球队近来的成绩，双方的交战历史。”但也不限于此，“我还会瞅一眼当地的天气预报，如果巴塞罗那冬天去到俄罗斯的一块菜地上比赛，我会非常小心。此外，永远不要忽视足彩中的Loto这个词，永远都不要忽视运气因素，这对于中奖是非常重要的。我最走运的一次是在2001年8月11日，我一辈子都会记得那一刻，贝耶在比赛第93分钟头球破门，让我第一次获得头奖，奖金14万欧元！”

一些前球员退役后成为预测比赛结果的专家，但在玩家们眼里，只有那么两三位可以称得上是真正的专家，比如Nou推崇的路易斯·费尔南德斯。曾在巴黎踢球并执教的费尔南德斯已经不再做比赛预测，但他依旧关注着这件事。“我的原则是必须要多看比赛，否则你就不能给出自己的意见，预测结果的人要负责任。我出身底层，知道很多不那么富有的人在足彩上花了很多钱，他们听从你的建议，相信你。因此你得多下功夫，要对得起他们的信任。”

如今在推特上进行足彩预测的阿姆布罗吉亚尼表示：“足球相关的信息，专业能力，运气，这是3个最重要的因素。但别忘了还有一条：忘记自己是个球迷。”前世界冠军，退役后改行预测比赛结果的勒伯夫强调这一点：“我进行这份工作时，没有任何的感情因素。只看双方的力量对比、状态。”费尔南德斯也同意这种观点：“因为我是巴黎人，就要下注马赛输球？不！”勒伯夫更喜欢跟着感觉走：‘咏远别忘了这是个很主观的东西，有很多意外。我经常会有很准确的判断，因为我在那一瞬间很有感觉。我要给你们的建议是，跟随自己的直觉。”直觉，有时是最好的向导。

统治这个游戏

直觉这个词，K.M从来不会挂在嘴边。在研究了7年的高等数学后，他进入了足彩，并视之为宗教，甚至为此拒绝了家庭生活，他没有妻子，也没有儿女。54岁的K.M坚持这个观点：“我所从事的工作是与家庭不相容的。”周六和周日要用来跟踪比赛和分拣中奖的彩票，然后已形成惯性的一周就开始了。周一和周二他要将上周末的收益理清楚，周三和周四用于分析和预测接下来的比赛，接下来的两天则是打印和确认投注单。

同一个彩票销售点一期可能要出售几千张彩票，工作人员要花一天去确认。K.M笑着说：“他们自然很高兴，因为能拿到销售额的5%。”考虑到他在某些周末大得令人吃惊的下注额，这对销售点的老板已经是一笔不错的收入。而在1980年代刚开始接触足彩时，K.M显得非常谨慎，下注额很小，直到他与一个在电影院工作的人的那次决定性相遇。“当时我29岁，他给了我3万法郎，帮助我实施自己的投注体系。他当时或许把我看做了一个梦想家或者自命不凡的年轻人，但现在，我们是最好的朋友。”很快，两个合伙人就猜中了全部13场比赛的结果，赢得了一张55万法郎（约合11.2万欧元）的支票。而这，只是刚开始。

他的秘诀是什么呢？K.M略带神秘地表示：“研究足彩，就是要面对大约480万种可能的结果组合。但是各种组合出现的几率不同，这和其他人所玩的数字类彩票不同，每一种组合的可能性都是相同的。足彩游戏中，比赛双方有热门和黑马。为了简化，根据过去多年来的经验和相关数据，我设定了一些条件。在一个软件的帮助下，经过提炼和筛选，可以自动去掉一些极端不可能的组合，以及即使中奖也不能带来高收入的组合。”endprint

在他眼里，这是最重要的。“你要统治这个游戏，不管赢得300万欧元还是10万欧元，统治这个游戏的感觉都是一样的。我是以数学的方式来接触足彩，这就像一个调查机构，他们所进行的评估和预测一定会比普通人更精确，这就是我的乐趣所在。”这项乐趣给他带来了大笔收入，也让他在与银行打交道时遇到了麻烦。“有6家银行取消了我的账户，他们看到我经常拿着支票，不理解发生了什么，有些担心，甚至有人怀疑我在洗钱。”

藏在床垫下的彩票

足彩是一项很有趣的游戏，意外越多，赢得越多，玩家要覆盖尽可能多的可能性。这就意味着注数更多，就需要更大的投入。正如K.M所说的那样，你购买足彩的预算也是投注策略的一部分。这是玩家们都非常熟悉的原则，因此很多人经常合注购买。Nou还记得一件往事，总共有67个玩家通过他的网站合注购买了一次彩票，总投入为9000欧元，结果带来了153万欧元的奖金。“合注这种形式始于2005年，起初我们要面对很大的压力。我们第一次成功的合注购买，获得了5万欧元奖金，这能让我们继续合注购买，而不用再投入资金。”

直到2007年9月2日那天的到来。“当结果在周日晚上公布前，我们都没想到会赢那么多钱。我手里握着投注单，一定要把它保存好，因为它背后是67个人的付出。我们在那一刻都有些疯狂.我满屋子找地方想把彩票保存起来，生怕它被烧掉！我最后把彩票放在了床垫下面，第二天一大早就直接跑去兑奖。因为金额超过了100万欧元，所以不能立刻完成支付。”

几天后，67名中奖者中的22人都来到Nou所在的城市领取他们应得的奖金。“他们来自法国各地，有科西嘉的，有布列塔尼的……那种感觉真是太棒了，我们也借此机会一起庆祝了一番！按照个人投入的比例，我给他们分发了支票，这花了我一下午的时间。而那些有事儿来不了的人，我还要负责把支票给他们寄过去，这又花了我两天功夫。”

这样的故事还有很多，在这行里千了30年的阿姆布罗吉亚尼已经见隆不怪：“我记得有一个女人和她的丈夫分开各填写了一张投注单，他们事先完全没有交流过，但是两个人的预测完全一样，结果各自拿到了25万欧元奖金。”

还有更牛的。“2006年5月13日，就在比赛结束之前几分钟，有3个玩家手里的彩票距离被扔进废纸篓只有一步之遥。随即球场上迎来进球大爆发：里尔在第84分钟进球，然后梅斯和尼斯在第87分钟破门，还有88分钟的波尔多，89分钟的索肖。第二天，阿莫鲁索在AC米兰同罗马的比赛第90分钟打入一个点球。最终，那3名玩家猜对了全部14场比赛的结果，他们只花了27欧元的代价，赢得了100万欧元奖金！”

“让丈母娘操刀吧！”

运气，通常都是这种逆转局面的操纵者。有些人笃信运气，哪怕是曾经的球员，正如阿姆布罗吉亚尼所透露的那样：“（前法国著名射手）方丹经常对我说：‘让你的丈母娘去填投注单吧，天知道会发生什么！”

或者让你的孩子操刀，曾经的球员樊尚·库蒂尔就曾在一次家庭聚会上这么做过，结果9岁的女儿猜中15场比赛中的12场，为他赚了将近2万欧元。“我拿着投注单去确认时，心想着这笔钱肯定是扔水里了。那天，女儿的选择全是对我所喜欢的城市不利：我们曾在蒙彼利埃生活过，我们也经常去波尔多度假……她简直是在故意恶心我！”这也证明，在命运面前，逻辑和足球知识有时候起不到一点作用，突然灵感爆发的不只是那个小姑娘。“我从来没有说过，那一天我的另一个女儿也猜对了10场比赛结果，她当时才5岁！这让我有些心灰意冷。我之前一直都认为，作为足球爱好者，拥有更多的足球知识，理应更有机会中奖！”

身为数学家的K.M不反驳运气因素存在的现实。“你无法阻止一个玩家随便划几笔却最终中奖，但是对我来说，自己的运气是遇到了那个相信我的人，他投钱让我去投注。没有这个运气，我永远都无法发展自己的体系。但除此之外，在我的投注方式当中，运气绝对不是决定性的。不能把运气和投注方法混为一谈，这么做也会有危险。”

几年前，有一个玩家在中大奖后过于相信运气，结果输得一败涂地。K.M回忆说：“他和我在同一个投注站买足彩，有一天我们两人同时中奖，分享了100万欧元的奖金。我们在那之后再也没有相遇，但他知道我的存在，通过销售点的工作人员，他给我带了一个口信：‘您应该好好地收好这笔钱，因为以后就看我的了。”

因为赢得了50万欧元，他认为自己水平很高，开始盲目地大额投注。结果6个月后，他就输得一无所有了。实际上，那家伙根本不懂得玩足彩，那次中奖只是运气好。K.M、Nou和多年玩家们都知道，玩足彩时间长了，光有运气是不够的。正如Nou所說：“没有哪个玩家只相信运气和偶然……”endprint