◎康恺
潞和轩·粉蜡笺
◎康恺
从结绳记事、篆刻竹片到挥洒于纸上,历经千年。文人墨客将思想与抱负起落于纸笺,岁月与文明就这样安静而温和地缠绕在纸笺上。
最早的“纸”诞生于西汉,随着历史的发展与朝代的更迭,技术上的提升使得纸张的品质也在不断演变,从粗糙、暗黄逐渐变得细腻、温润。到唐代时,国力鼎盛,经济、文化空前繁荣,蜡纸开始被广泛用于临摹前人书法。粉蜡笺纸就是由蜡纸演变而来,在明朝开始盛行,到清朝达到顶峰。其工艺复杂,造价高昂,融合吸水的“粉”和防水的“蜡”两种材料,易于书写又平滑细腻,历经百年仍坚韧如新。同时缀以金银粉,绘成各种暗纹,具有较高的收藏价值,到民国后期战乱之时曾濒危失传。一个偶然的机会,我发现在天津南开,还有人在秉承一份匠心,传承着粉蜡笺纸的制作技艺,他们就是王敬涛与其子王硕。
粉蜡笺纸一直为皇亲贵族和文化精英所钟爱,它的制作技艺也一直随着历朝历代的都城流转。到了民国后期,军阀割据,列强侵蚀,生活动荡,文人雅士无心研磨写字,皇室也是用途堪忧。粉蜡笺纸造价昂贵,平常百姓根本消费不起,濒临失传。在乱世中,人如浮萍,鲜有人再关心这种无关生计的物件,但也总会有人执念地想将这点星火传承下去,即使渺茫,但仍不想这份手艺彻底失传,当年的粉蜡笺纸传人张宝轩便是如此。时局动荡,在那个特殊的时代制作粉蜡笺纸是不可能的,但年岁已高的张宝轩仍将这份“奢侈品”手艺传给了当时在南京松竹斋做伙计的王道昌,颇有托孤之感。
兵戈抢攘、烽烟四起,王道昌怀揣着古方一等就是几十年,等过了沧桑与动荡,依然不忘当年的承诺:要将制作粉蜡笺纸这份古老的技艺传承下去。在其子王敬涛十七岁那年,王老将制作工艺口传心授于他。但那时没法大批量生产,只能偷着试验,还得分季节,尤其是材料太难得了,买金箔需要介绍信,不是一般人能买得到的。
粉蜡笺纸的制作非常繁琐,即使知道了配方,如果不知道古方的比例依然做不好,要么容易断裂,要么过于光滑,书写感很差。要让普通的宣纸变成优质的粉蜡笺纸并不是一件容易的事。粉蜡笺纸的制作需选用上好的安徽宣纸,其他如粉、胶、蜡、矾、朱砂、丹红、丹黄等矿物颜料,加之佛赤、金箔、银箔。制作时,先以两张宣纸托裱合一后,经过染色,施胶,施矾,施蜡,压光,绘金撒金等程序后,再次托裱,使其纸质挺括,易于书写。粉蜡笺纸的制作对环境要求较高,制作时温度要在三十摄氏度,湿度在百分之四十,在北方只有七月至八月是最佳的制作时间,在这期间生产的粉蜡笺纸润度最好,有光泽、手感细腻、颜色鲜艳,属最上乘的书写用纸。
“技法已经传给我了,父亲走后我得靠自己研究。”王敬涛回忆道,“那时一周只休一天,周末晚上我在床上搭个架子研究,孩子就在架子下面睡觉。”没有材料,也没有场地,王敬涛就这样靠着仅有的古方和一分执著慢慢摸索。很多颜色都没了,就靠自己一点点试验恢复。除了做好传承,还要着手研究创新,在保持传统的描金撒金外,他还开始研究带暗纹的粉蜡笺,让其在光线下透着不同的花纹。当问到王敬涛先生,您在此中得到了什么?他略作停顿后说,并没有什么特别的经济收益,因为了解的人太少,需求的人群也比较少,经常都是靠裱画的收入补贴粉蜡笺纸的研究与制作。
自古多少文人墨客一方洮砚,一支素笔,一张纸笺,松烟入墨,几言诗赋写尽风流。时光荏苒,曲水流觞都已为陈迹,但那一纸淋漓却承载着岁月和文明的痕迹。为了这样的传承得以继续,王家父子守着这份古方和百年的承诺,在研究和传承粉蜡笺纸的制作技艺的道路上默默耕耘着,用他们自己的话说:“并不是为了求富贵,而是一种责任感,这是老祖宗的东西,可不能在自己手上断了根……”
平凡而又不平凡的潞和轩·粉蜡笺,凝聚着当代匠人的一片匠心……