性感诞生前的真实模样

李斐然

不，我没资格站在这里。”在秀场后台，几乎每个人都这样告诉拉塞尔·詹姆斯，然后指指旁边的人，“你看看她们，只有像她们那样的人才能出现在这里。可我根本做不到，我只是个冒牌货。”

拉塞尔·詹姆斯（Russell James）知道很多时尚圈的秘密。那些每天出现在八卦杂志封面的超级名模，一见到他就会放声尖叫。她们总是只穿着内衣就冲过来拥抱他，就算披头散发，妆也没画完，照样毫无顾忌。在他面前，她们会将自己和盘托出，无话不谈，从小长大的故乡，最近的恋情烦恼。紧张焦虑时，她们会下意识地在人群里寻找拉塞尔，抱着他大哭……

每年11月，拉塞尔都会站在后台等着这些模特们，手里拿着他的相机。这是维多利亚的秘密（以下简称维秘）内衣秀，他像回到自己家一样一直光着脚，顶多偶尔穿个拖鞋，在后台到处逛，热情地跟每个人打招呼。让人接受他，并拍摄下她们的真实模样，这就是他的工作。

拉塞尔是一名时尚摄影师，专门在维秘内衣秀后台拍照，见识了很多“闲人免入”领域的真实场景，“类似于美国白宫里的清洁工”。他已经在维秘后台拍摄超过15年了。美国CBS电视台还曾为他专门制作了一集节目，题目叫做“世界上最棒的工作”。

美好工作开始于每年维秘内衣秀前三天，模特们试妆彩排，但第一个到现场的一定是拉塞尔。他要提前记下后台路线，筹划拍摄方案。彩排日早上6点闹钟一响，他就会跟助手一起，敲开模特们的门。还在倒时差的女孩们穿着睡衣，睡眼惺忪地开始化妆，后台工作就从这里开始。

迄今为止，已经有275名模特走上过维秘T台。但只有在他的相机里，真实的后台面貌才会出现：在维秘秀场后台，一共只有两面镜子，换好内衣的女孩们不得不耐着性子排成两队，挨个到仅有的全身镜前面检查造型。不过在这里，保持耐心是很不容易的。周遭全是一团乱，整个后台充斥着化妆水和定型啫喱的味道，造型师抱着更换的服装满场跑，模特们凑在一起玩手机，而她们背后的告示板上则赫然写着，“请不要发Twitter、Instagram和Facebook！”

快速更衣室附近更是一个需要多加小心的重灾区，因为赶时间上场的女孩一心想着快点跑回台上，常常忘记自己身后还背着“维秘天使翅膀”。在这里，磕磕撞撞是免不了的。维秘天使莉莉·奥尔德里奇说，天使翅膀看上去很美，可最轻的也有40磅重，背起来像个小规模杀伤性武器，在后台只有两件事，“要么被别人的翅膀撞到了脸，要么你的翅膀正在砸向另一个人的脸”。

当然，后台也少不了惊喜和礼物。每次同台演出后，Lady Gaga都会守在后台门口，等每一个天使换好衣服，依次送给她们玫瑰花，还有自己带来的曲奇饼和马卡龙。

“过去15年里维秘后台所窥视到的秘密，我想用圖像传递给更多人。”拉塞尔说。“后台有种只属于这里的能量，这也是令我着迷的地方。在这里，模特们成长、结婚、生子、建立自己的事业帝国。我看过她们一次次跌倒，在T台上跌倒，在生活里遇挫，但我也见证了她们一次次爬起来，再度光彩照人地向前走。”

不止一个维秘天使说，拉塞尔用照片发现了她们的“秘密”。“后台的嘈杂是你难以想象的，但拉塞尔总会瞥见我们生命里那些意义非凡的私人瞬间。他有一张照片看得我起了一身鸡皮疙瘩，我站在后台边缘，背后飘着星条旗，正准备上场，不远处舞台上的乐队已经开始演奏。接下来整个世界都将看到我，但只有登台前的那个瞬间只属于我自己。没人知道那样的时刻究竟是什么样子，除了他。”莉莉·奥尔德里奇说。

2009年，刘雯第一次参加维秘内衣秀。“远远看到她，感觉她好像在人群里发光。当时我吃了一惊，我的老天，这是来自未来的精灵吗？”拉塞尔说。

在嘈杂的后台，拉塞尔用照片记下了他所看到的两个刘雯—一个是优雅的女人，她的眼睛里有女性的妩媚；另一个刘雯是个天真的孩子，她像是第一次到游乐园一样，眼睛里似乎在兴奋地嚷嚷，这是哪儿？我怎么会在这儿？

“我还记得第一次在后台见到拉塞尔，他穿着拖鞋放松地到处走，显然他也想从我们身上获得同样的的感觉。”刘雯说，“在这里，我学会了一件事，当你展现出自己的自信，上天就会选中你。”

男性大多喜欢漂亮女人的图片，特别是显示身材的全身照，但拉塞尔不会，“在后台，我拍摄的第一张图片都是特写，特别是眼睛、表情或者头发。”他说，“我想通过这种方式传达给她们一个信息，我关心的是人。我不是为了男人才来拍照的，我的照片属于女人。一张照片只有能让女人喜欢，让她们感受到美和力量，对我来说才是成功的作品。”

后台最大的秘密，是那些真实发生却无人承认的复杂情绪—初次登台颤抖到想吐的慌张，看到新衣服像孩子一样的兴奋，难以置信的梦幻感，还有甩也甩不掉的极度紧张。不过，没有人会坦白自己的真实感受，她们多多少少都在假装“我没事”的镇定。可拉塞尔说，他不止一次见到，女孩们换上牛仔裤后累得直接睡在后台地板上，那正是拼尽全力后的模样。“我想让你们也感受到这种力量，这就是后台的力量。”

这是一种推着人改变的能量。1996年，维秘举办第一次内衣秀。不久后，维秘总裁打电话给拉塞尔：你愿意帮我们拍摄后台的照片吗？

“我非常乐意。”拉塞尔记得自己强装着镇定这样回答，但他同时清楚地记得，当时自己按着电话按钮的手指一直在抖，脑子里飞快闪过各种念头，紧张、兴奋、惊讶、期待，还有一个强烈的担忧，“他知道我曾是一个生产垃圾桶的吗？”

这是拉塞尔的秘密。出生于澳大利亚的他天性自由，喜欢光脚到处跑。14岁从高中辍学，开始为了生存到处打工。他的第一份工作是在工厂流水线上生产垃圾桶，每一步都要严守规则——今天生产垃圾桶手柄，明天为垃圾桶的铁皮切块。生产的垃圾桶有一个严格的美学标准：它们要长得一模一样。

拉塞尔从那个工作里逃了出来，后面的工作听上去匪夷所思，牧羊犬训练师、卧底警察、平面广告模特。最后这份模特工作虽然只干了三四个月，却为他赚了一笔钱，他因此买到了自己的第一台相机，从此开始躲在镜头后面，拍摄真正的模特。endprint

“直到今天，我还会常常做噩梦，梦到摄影界发现我的真实身份其实是个干力气活儿的工人，根本不配现在的工作，要把我赶回工厂生产垃圾桶。这种不安全感成为了我的动力，每当我想要从疲惫的摄影工作中休息一下，我就会猛然想起工厂，想起那条垃圾桶流水线。”

在秀场后台，拉塞尔发现，这份不安全感不只是他一个人的秘密。他问每个人同一个问题：你觉得你属于这里吗？

“不，我没资格站在这里。”几乎每个人都这样告诉他，然后指指旁边的人，“你看看她们，只有像她们那样的人才能出现在这里。可我根本做不到，我只是个冒牌货。”

巴西名模阿德里亚娜·利玛是维秘签约时间最长的模特之一，她参加维秘秀的次数要比其他人多得多。但几乎每年，拉塞尔都会在后台某个角落发现正在大哭的利玛，她崩溃了，每次都是这样。她不知所措地告诉拉塞尔，不知道发生了什么，她的身体不听使唤，就像是灌了水泥一样，完全凝固，没法动弹。

这是一个被不安全感驱动的产业。每个人都在内心深处恐惧自己已经过时了，并为了避免被人看穿而拼尽全力。维秘内衣秀每年要到圣诞节前才举行，但是维秘天使们从春天就会开始节食，把运动量增大两倍，严格控制身材，以防自己落选。“我觉得这种感觉可能跟运动员准备奥运会差不多。”莉莉·奥尔德里奇说。

“这些年我跟许多时尚界人士合作过，设计师、编辑、模特、商人，这些人都拥有天才的能力，可每个人都秉持着这个产业的共同信条—只有其他人才是真的，我是个冒牌货。正是这种不安全感让我们每天早上从床上爬起来，告诉自己，我今天必须得做出点好东西才行，不然我就完了。”拉塞尔说。

在这种不安全感的推动下，时尚每时每刻都在被定义、再定义、重新定义、再颠覆定义。刚开始为“定义性感”的维秘拍照的时候，拉塞尔的工作内容是令人糊涂的。他要拍摄的“性感”有时候代表挑逗、诱惑，隔几个月它又变成了年轻、调皮，有些年头它意味着得去拍红色高跟鞋和黑边蕾丝，但一转眼它又成了白色球鞋和运动内衣……

拍了15年以后，拉塞尔开始明白了这个世界的法则：时尚并没有一个标准答案。那是因为真正的时尚并不意味着漂亮鞋子、连衣裙或是性感内衣，它不需要满足一个身高、体重、三围的数字标准。时尚的最终产品其实是“创造渴望”—一种你也想要的生活方式—而渴望可以以任何样子出现。

“这里就像是迪士尼的另一个版本，它们的目标都是要‘创造渴望。不同的是，迪士尼创造了米老鼠，維秘创造了天使。”拉塞尔说。“世界上有很多人可以设计好看的衣服，但你看到这件衣服时所感受到的美好力量，是别人没有办法复制的。”

“我觉得维秘秀对我最大的魅力在于，这里看得到一个女人的一切—她是谁，更重要的是，她能成为什么样子。”维秘天使约瑟芬·斯可瑞娃说，“展现在人们眼前的是时间留在女人身上的那些瞬间，你所看到的不只是她们走上T台最前沿那一刻的亮相，还能看到她们为了这一刻一路走来付出的一切，全世界都能看到秀台上的她们，和她们努力塑造的女性姿态。”

7月中旬的一天晚上，30个模特在长城上搭建的T台走秀，而拉塞尔是现场评委之一。开场前5分钟，大雨瓢泼而至，现场制片人慌了，但是拉塞尔却很高兴。“这真是天赐的魔幻时刻。雨滴就像是从天而降的钻石一样，落在这些穿着漂亮衣服的女孩身上。”拉塞尔说，这就是现在他对“时尚”的判断标准，“美可以以任何形式出现，唯一要做的事情就是发现它。”

当然，并不是每一个时尚新定义都能得到女性认可。莉莉·奥尔德里奇回忆说，有一年维秘秀竟然提出了“不要闪粉”政策。整个后台没有一瓶闪粉，天使们“气到爆炸”。其中一个天使悄悄买了一瓶回来，跟大家一起躲到卫生间偷偷涂。“拜托，这是维多利亚的秘密好吗？我们的身上怎么可能没有闪粉！”当时挤在卫生间的模特们一边相互帮忙涂闪粉，一边抱怨。

似乎所有试图让性感变淡的策略都在后台失败了。在伦敦举办维密秀的那年，主题再度挑战淡妆，要求“不用假睫毛”。但这怎么可能？就算后台断绝了所有假睫毛来源，名模们还是有办法。莉莉找到了同在后台准备唱歌的好朋友泰勒·斯威夫特，借走了大把救命的假睫毛。

拉塞尔有时候也会感到好奇，对那些已经见识过上百场T台走秀的超级名模来说，时尚到底算什么？她们应该早已习惯了T台的生活，享受着时尚产业带来的金钱和名声，再次登台又有什么不同？“对你来说，现在应该挺无聊的对吧？”在维秘秀的后台，他经常问这个问题。

“你是在逗我吗？”而这是拉塞尔最经常听到的答案。“现在是我这辈子最好的一天！”

“维秘秀后台准备时穿的睡袍，每一件我都留着呢。我希望有一天，我能把它们当作传家宝交给我的女儿。直到现在，每次在后台得到新睡袍都会让我兴奋不已。”莉莉说，“我是为了睡袍而活。”

当漂亮的新衣服出现在后台，一切在那一瞬间变了。之前的所有恐惧、焦虑、不自信全都消失，镜子前面站着正在试新衣的女人，神采奕奕。后台的这场蜕变，大概就是不安全感的最好解药。

夜晚降临，精心搭配好新衣服的天使们即将登台，维秘内衣秀就要开始了。这是一场向全世界直播的精彩节目。仅仅在去年，就有超过14亿人守在屏幕前，注视着T台。

但这不包括拉塞尔。这些漂亮的女人走上后台楼梯，排队等待出场的背影，是他的故事的最后一幕。他已经得到了自己最喜欢的画面，在聚光灯照射不到的秀场后台，只有他才知道的秘密。endprint