这就是我的承诺

张甲的高考分数，超过了一本线，能上一所很好的大学，这在农村是一件隆重的事。可在填志愿前，他一个人跑到爷爷的坟前。

往事一幕一幕。

3年前，爷爷还在世。

那个插秧季节，爷爷问：“娃，将来大学学啥？”

张甲明白，爷爷问的是什么专业，他早就考虑好了：“学医，让爷爷您看病不求人。”

“看病不求人”，这是张甲从心底对爷爷的承诺。爷爷望着秧苗笑，笑得喉管与身体都一颤一颤的，咳嗽了起来。父亲没有说话，弯着腰插秧，退步，向前，退步，向前……。步态从容，看起来很舒适，那双大手显得很有劲。

两年前，村外盖起了高楼大厦，所有村民的户籍都变成了“农转非”。累了一辈子了，土地可以卖钱，自己又变成城里人，庄稼人都好喜欢。虽然这些卖地钱要经过乡里、村里一层层截留，要被扣掉这，扣掉那，仅剩下很少的一部分，但家家都一样，大家也就觉得公平了。搬迁的时候，要住进“高楼大厦”，庄子里又是鞭炮齐鸣。

可是还没住一阵子，乡亲们就觉察小区跟自建房那么不一样。那一年的雨下得人睁不开眼，六楼的水漏进五楼、四楼……直到一楼。张甲家里更遭了大殃，他家住在一楼，家具全部泡在水里。这时候，大家开始想，可是想不明白，为啥子土地和村子都没了，却住进了这种豆腐渣楼。父亲带着乡亲们上访，无果。爷爷则躺在病床上骂。

爷爷问：“娃，将来学啥？”

张甲说：“学法律。帮父亲打官司。”

“学法律”，这是他向爷爷的最后承诺。不久，爷爷去世，得到一小笔安葬费，远远抵不上买公墓的钱。父亲为了供养他上学，在工地上没日没夜干活。年底阴沉着脸，长满老茧的手数着薄薄的一叠钱，叹口气。什么都要钱，喝一口水都要钱，没有土地的农村人怎么办……

土地哪里去了？钱哪里去了？学法律，跟谁打官司？张甲感觉一头雾水。

随着“打老虎拍苍蝇”的政策深入，旧一拨的村干部全部落马，还涉及乡干部，贪污卖地款成为当地的大案。但那些人凭着从前的原始积累，好像洗了个污水澡，不久又神气活现了。张甲看到，经过重新洗牌的另一拨人，打扫着开发的旧摊点，干瘪的腰身，不久又鼓了起来。

农民依然是农民，户籍上改了啥字，与他们无关，他们仍然靠着出卖劳动力，风尘仆仆地到处讨生活。

二爹，75岁了，在一个建筑工地看大门。最近老伴也住进他的简易工棚里，在附近拉着板车捡破烂。他们还拉扯着四五岁的孙子。

二丫，隔壁的妹子，嫁到了被开发的邻村，在街上的饭店端盘子，浑身常年散发着油烟气，孩子在娘家上小学。

叔伯们，每年的春节才能见到一次，过完节，又都像批发的货物，被邮寄到各地。

…………

這些人的生活，像一个个电影镜头，在张甲心头来回穿梭。整个高三，张甲都在思考：怎么才能活出失地农民的安适和尊严？

给爷爷上完坟，他下定了决心。在第一志愿上填了“师范大学”，怕撞车，又在第二志愿上填了“师范学院”，跟教育有关的，都勾了服从。这就是我对未来的承诺……他心里默默地想着。

简评

本文是一篇小说，以张甲填志愿为线索，写了张甲的三个承诺。每一个承诺都折射出农村的现实境况，诸如看病难等问题；而随着城镇化的推进，失地农民又面临维权难、转行难等问题，引人深思。结尾用填了“师范大学”等与教育相关的志愿，回答了“怎么才能活出失地农民的安适和尊严”的问题，构思巧妙。