刘潇然
给一张机票,让你去一个机场酒店频遭袭击、公路上时常爆炸、外国人三天两头被绑架的国家旅行,你愿意吗?
跃跃欲试的人数超出想象。在旅游攻略分享平台“蚂蜂窝”上,有1246人在阿富汗的首都喀布尔“签到”,1026人在阿富汗巴米扬“签到”。叙利亚、伊拉克的到访人数少,因为这两国的签证更难办成。
有人因为身涉险地而成为“网红”。比如火遍网络的旅行真人秀《侣行》的主角张昕宇和梁红。他们变卖财产环游世界,专门踏足南极、中东、东非等危险之地。在叙利亚用无人机航拍ISIS基地,在阿富汗用光影仪器还原被塔利班炸毁的“世界第一大佛”,被恐怖分子重金悬赏。这对频繁在媒体中亮相的夫妻经常被人们带着敬畏称为“冒险家”。
更值得一说的是自掏腰包、单枪匹马去动乱之地体验“刺激”的普通人。他们有的在公路上遭遇爆炸;有的刚刚闲逛回酒店,就听说方才路过的街区有外国人被抓;有的前脚刚离开喀布尔,那里便发生了数百人伤亡的自杀式爆炸袭击;还有人在爆炸过后,沿着焦黑的房屋、踏着地上的血迹回到了酒店。
不甘平凡,爱好考古,磨炼自我……战区旅行者出行的初衷五花八门,相似的是,他们甘愿把生死交给“天命”。
提心吊胆去旅行
在阿富汗,暴露外国面孔是件危险的事。虽然中国脸与阿富汗的少数民族哈扎拉人相似,但稍加注意依然能在人群中准确分辨出游客。
如果按人口比例计算,差不多每600个阿富汗人中,就有一个塔利班分子。他们游离在“基地”组织与城市之间,上一秒还和你谈笑风生,下一秒就会为了赏金报告你的行踪。
正因如此,“不算胆大,自认谨慎”的毛宁去阿富汗前,特意做了风险评估。
身高1.91米、体重97公斤的毛宁准备的安保装备包括帽衫、防弹背心和电击器。帽子拉上去能遮住面部,防弹背心就穿在帽衫里层,电击器固定在裤腰上。帽衫前的口袋被剪开,以便双手随时可以伸进去,摸到电击器。
但这些都不是他安全感的真正来源。除了冷兵器时代,体格大不是优势,反而目标明显;安保措施不过是好奇的尝试,他自己都不相信会起到多大作用。若不是当地习俗不允许,他甚至打算穿着短袖短裤在11月的阿富汗游玩。
真正令他心安的是概率:人口3000多万的国家,每年死于恐怖袭击的百十人,比中国每年遭遇交通意外身亡的概率还低50%。
毛宁的父亲得知儿子要去阿富汗,并不担忧阻拦,还托他带些古董回来。“父母认知能力不同,就会给你不同的意见。我父亲他们这些人,越南战场都上过。”毛宁对《博客天下》說。
他计划从伊朗进入阿富汗,然后前往巴基斯坦和斯里兰卡。在阿富汗的边境检查站,毛宁差点被工作人员以安全为由劝离。同车的一个阿富汗人主动提出愿意一路跟随他,并承诺不会让他公开说话、暴露中国人身份,边检人员才放了行。
听去过阿富汗的人聊经历,会让人觉得他们平安归来只是侥幸。
2016年11月7日,男孩龚丞和女孩双一起在阿富汗首都喀布尔游玩。晚上回宾馆进餐的时候,一个印度人告诉他们,有个澳大利亚女孩下午在宾馆隔壁的街上被塔利班持枪绑架。令他们后怕的是,绑架发生时,两人正在那条街附近慢悠悠地买玉米。
独立摄影家原老未也曾在阿富汗与死神擦肩而过。她坐在出租车上驶近赫拉特市区,一路为墙上喷的“We want peace”字样默默地落着泪。泪还没干,一声巨响凭空而至,她回头看见一辆着了火、冒着黑烟的车直直地冲向了一个卡哨,爆炸距离她只有五六辆车的距离。往返于城市间的车辆,正是塔利班的主要袭击对象。
由于局势动荡,龚丞离开的一个月后,阿富汗驻德黑兰大使馆决定停止对中国人发放签证。龚丞和双成为在德黑兰领到签证的最后两个中国人。
毛宁和龚丞的阿富汗之行,有一个共同的遗憾:没有去成大佛遗址、美丽的班达米尔湖所在地——巴米扬。喀布尔到巴米扬的航班一周只有两次,机票紧张。走陆路又要经过塔利班控制区,危机四伏。
同样等不到机票的内蒙古男生李鹏却不顾当地人的反复劝阻,执意走陆路去巴米扬。塔利班的沿路排查以及绑架杀害外国游客的“传统”,让这条路获得“死亡之路”的恶名,连当地的有钱人和政府官员都不敢贸然踏足。
放弃巴米扬,李鹏不甘心。几年前,他在学校图书馆的一本杂志里看到了阿富汗的介绍,班达米尔那蓝得沁人的湖水在他心中扎下了根。
他想打车去买前往巴米扬的巴士票,出租车司机因为担心危险不愿载他。最终,他决定包车前往。
李鹏告诉《博客天下》,力排众议去“作死”时,他心中默念的是“不做亏心事,不怕鬼敲门”,“上天自有安排”。
行车途中,李鹏在脑海中,将可能遭遇的危险想象了个遍:车辆遭遇塔利班排查,就在快蒙混过关的时候,一个士兵发现他是外国人。拉下车正欲带走之际,他趁其不备,夺过一把匕首将对方一刀毙命;他被带回塔利班老巢痛揍一顿,急中生智说自己学过救护、可以教给他们,于是使尽浑身解数开始教学……在李鹏的想象中,即使危在旦夕,他依然有着好莱坞大片般的“主角光环”。
好在一路平安无事,戏剧性的场面并没有发生。反倒是他离开喀布尔的次日,那里发生了自杀式爆炸袭击,造成80多人死亡、200多人受伤。
敢走这条“死亡之路”的,还有一个瘦弱的年轻女子易憩。隆冬时节,她与一位男性旅伴包车而行,一路上穿着当地人帮助借来的“波卡”。这是塔利班推行的罩衫,妇女穿戴后,头脸被完全包裹,与外界仅以眼前的一小块网纱相视。虽然沉闷压抑,却能很好地遮挡体貌。借着“波卡”的掩盖,她平安无事地到了巴米扬。
但危机并未远离。酒店、客栈也是塔利班的攻击目标。在巴米扬的客栈,易憩一度被恐惧统治。小旅馆10点准时熄灯,在无边的夜色中,她将隐形眼镜盒放在床边,打包好了行李,在脑海中不停演练着随时抓取、逃跑的动作。她想到了父母、想到了死亡,悔意不住漫上心头。endprint