怀念火柴

董善芹

与其说怀念火柴，不如说怀念往事。怀念那段岁月，怀念那些渐行渐远的背影。随着自己长大，儿女成家，我的父母，都已经走了。那些遥远的牵挂，让我在想起过去的同时，也想起了火柴。

父亲坐在土灶前，拉着风箱，抓草的手很粗糙，一把一把向灶膛内添草。火苗映着父亲黝黑的脸庞，闪闪发光。土灶的边上有个小洞，是专门用来放火柴的，所以叫做火柴洞。当我放學回家，天黑的时候，我会去那个火柴洞里摸火柴，把煤油灯点亮。父亲照顾我的感受，总是不让火柴洞空着。这是父亲对我默默的、最深切的爱。

那个年代，母亲也爱火柴。母亲说：“揣一盒火柴在兜里，一个人走路火力大，歪门邪道都不怕。”母亲揣火柴也是为了父亲。煤油灯下，当他俩坐在床沿上，母亲端过针线筐，纳着鞋底，父亲在床腿上磕着旱烟袋。母亲一边掏火柴一边唠叨：“你呀！就不能少抽点吗？不知道自己一直咳嗽呀！”一边埋怨，一边把火柴递给父亲。父亲接过火柴，干咳了两声，点着了他的旱烟。顺手又把火柴递给了母亲。母亲瞪父亲一眼，把火柴揣进兜里。这个场景，成了我脑海里不可磨灭的画面。

我大哥不抽烟，但他身上始终装一盒火柴。大哥在乡里做点事情，给领导上个火，这也是一门学问。这个学问如果做好了，就好比给领导送了礼物，点好火，干好工作，前途就会畅通无阻。

二姐也喜欢揣火柴。她做饭的时候，不摸火柴洞，点完火，她习惯把火柴直接揣进兜里。奶奶总是夸二姐：“会烧锅的会当家，不会烧锅乱喳喳。”火柴似乎成了二姐能当家作主的见证。我们全家，都喜欢吃二姐做的饭菜。

需要点灯的时候，需要取暖的时候，我特别喜欢火柴。也常常想到那篇《卖火柴的小女孩》。火柴可以取暖，可以带来光明。火柴代表了那个时代对温暖和光亮的渴望。小小的一根木棒，粘上火柴头。看着不怎么起眼，功能却非常大。火柴是光亮和温暖的象征。一想到火柴，就想到从前那个暖暖的大家庭。那里有兄弟姊妹，有爸爸妈妈。

如今，各种各样的打火机风靡全球，代替了火柴。偶尔在某个商店，看到火柴，我总是喜欢买一盒装在包里，这时便想起母亲说过的话。往事远去，父母都走了，兄弟姊妹们都已成家，各奔东西了。单靠一盒火柴，也不能取暖了。

偶尔，我拿出一根火柴，默默发呆。心里过滤着，关于火柴的那些人、那些往事。endprint