中国盛行“车牌婚姻”

美国《大西洋月刊》2017年10月期文章，原题：中国盛行“车牌婚姻”　你可以为爱结婚，你可以为钱结婚，在北京，你还可以为一张车牌结婚。随着北京有关部门正在车满为患的中国首都限制车辆总量，他们正通过摇号的方式发放少量新车牌照。在今年6月，就有280多万人参加摇号，而官员发放的车牌比例又创新低：1:843。鉴于任何在北京居住1年以上的驾车人都能注册参加摇号，从理论上看，这种摇号是公平的。但其间存在一个巨大漏洞。尽管禁止个人私自出售车牌，但规则允许车牌在夫妻间“过户”。因此，一种解决方案浮出水面：假结婚。

在人声鼎沸的论坛和聊天室中，车牌持有人提供与其“喜结连理”的机会——前提是价格合适。“只要（与车牌拥有者）结婚登记，我们就能让你得到汽车牌照”，一位中间人在网上发布广告吹嘘称，“不用摇号！一次付钱，终生受益！”但获得这种好处的代价可不低。根据目前的价格，需要约9万元人民币才能通过假婚姻获得一张牌照，这比中国制造的许多小汽车还贵。所谓的“豹子号”车牌——至少含有连续3个相同数字——最受热捧，而含有“吉祥”数字“888”的车牌售价可高达15万元。吸引此类“婚姻”闹剧的并不仅限于汽车牌照。在上海，购房者为获得首次购房者才能享受的较低比例购房首付款而选择假离婚。

当然，这种现象可归因于制定规则的官员与竭尽全力躲避规则的民众间无休无止的博弈。但近来出现这些婚姻闹剧似乎也反映出中国社会正出现对婚姻不断变化且极其实用的态度。长达数十年的独生子女政策和重男轻女的观念已导致中国年轻人中男多女少。在中国中产阶层中，拥有一套房和一辆车已被视为男性有资格结婚成家的“敲门砖”。随之而至的是一个怪诞难题：要拥有一位真正的老婆，你需要拥有一套房。但为得到那套房，你或许先要娶一位假老婆。▲

（作者本杰明·卡森，丁雨晴译）