瓶子与酒鞋子与路及其他

文/胡中惠

瓶子与酒鞋子与路及其他

文/胡中惠

标题有点绕。思及鲁迅先生《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，也就坦然了。迅翁能这样作题，我为什么就不能呢？然而与大师毕竟有霄壤之差，也就简单说说传统诗词写作中形式与内容、借鉴与创新的关系，却弄那么长的题目，着实有些“装蛋”了。

“蛋”还是要“装”下去，而且还须煞有介事，因为今天的人创作传统诗词，大都在形式与内容的两极间纠结。有人说“旧瓶装新酒”，有人说“穿新鞋走老路”，都有道理。可是，细细品味，这两个比喻都不是十分贴切。“旧瓶”是指传统诗词的学习与写作中必须遵守的格律即形式上的要求，诸如在律绝中对仗啊粘连啊不能孤平啊不能三平尾啊。“新酒”是说诗词写作的内容，要有时代精神，要表现今天的生活，要抒发今天人的感受，也就是“文章合为时而著,歌诗合为事而作”。可是在实践中我们发现一个问题，目力所及的诗词作品，哪怕是发表在权威媒体上的，“瓶子”是旧的，“酒”却不是新的或者不全是新的。而且有一些作者以能够把诗写得像唐朝人像宋朝人为傲。应不应当傲呢？应当。因为这也是很难的事情，没有几年十几年的功力是做不到的。可是，如此这般克隆古人，有什么价值呢？

其实，关于诗词的改革从来没有停歇。宋为什么兴盛于词？元为什么钟情于曲？原因可能很多，最重要也是最主要的原因还是人们认为“瓶子”装不下“酒”———形式限制了内容。今天我们学习传统诗词，也是存在好多困惑，写着写着就觉得路窄。不是没有人主张并实践过，郭沫若先生于此道就作了很多的尝试。结果如何呢？我认为不是很成功，他老人家《水调歌头·粉碎四人帮》等作品到现在还是有人诟病。也不是没有成功的作品，比如毛泽东的《送瘟神》，鲁迅的《惯于长夜过春时》，就拿捏得恰到好处：形式是旧的，语言是旧的；事件是新的，思想是新的，精神是新的。说到归结，传统诗词的写作是文言文的写作，不是白话文的写作，可能不是“阳春白雪”，但一定不能“下里巴人”。

学习传统诗词写作，“旧瓶”是不能改的，这是前提。民国时期有一位诗人叫黄公度，梁启超非常推崇他，认为他是“近世诗人能熔铸新理想以入旧风格者”。黄公度为了在诗词写作中“以旧风格含新意境”，将“铁路”“轮船”等新名词入诗，费了不少劲，当时也有很多读者，现在看来也不是很成功，因为他的作品没有几人记得。梁启超呼吁“诗界革命”，有一定的合理性，文学艺术终归是追随时代表现生活的。传统诗词要想在今天的互联网时代生存并发展，内容当然要拓宽，思想当然要先进，其实最主要的还是精气神上的突破。“弹筝奋逸响，新声妙入神”，星星还是那颗星星，月亮还是那个月亮，但作为诗词创作主体的人，不能腐朽，不能落魄，不能衣冠优孟，不能不知所云。