2017年春夏，两个传奇总教练的告别

曾勋

“司法绝不像我们所想的那么好，也不像我们所想的那么糟，因为一个良善的司法环境还没有建立起來。”

高温避暑，

各有各的招

7月7日，海南三亚市民将树叶加在太阳伞上进一步遮挡阳光照射。 CFP/图

英国贝德福德郡，天气炎热，惠普斯奈德动物园黑猩猩食用冰块降温。

进入酷暑，多地的“烧烤”模式已经持续多天，连日来，高温天气话题刷屏网络。不过，应对高温天气，各路大神大开脑洞。

图看天下

安徽芜湖气温达到39摄氏度，两个调皮的孩子在池塘里避暑。 CFP/图

新疆吐鲁番市的一处沙石基地，数百名民众正在享受一场高温沙疗。 东方IC/图

“刘国梁！刘国梁！”

6月 23日，在2017年成都乒乓球公开赛的现场，全场球迷高呼着他的名字。而此时，刘国梁刚刚卸任国家乒乓球队总教练职务。

在此前的6 月 20 日，中国乒乓球协会发出重磅消息，宣布“突如其来”的调整，国家乒乓球队将进行管理模式改革，不再设总教练、主教练岗位，设男子、女子两个国家队教练组；刘国梁不再担任总教练，将任中国乒协副主席。

这个春夏，随着乒羽改革进行，先有执掌中国羽毛球队24年的李永波卸任总教练一职。至此，两个王牌“国字号”队伍的总教练，在关注与争议中先后离岗，留给人们无限的喟叹与回忆。

刘国梁：

从乒坛传奇到“不懂球的胖子”

因打球时喜欢偏着脑袋，人们给刘国梁起了一个毫无恶意的外号——“刘歪脖”。刘国梁的发球极其出色，不仅出球速度极快，且落点刁钻、旋转强，常能利用发球给对手致命一击。凭借过人的技战术，刘国梁23岁时便包揽世乒赛、世界杯、奥运会“大满贯”，攀上了职业生涯巅峰。

当时，他和队友孔令辉堪称乒坛“双子星”，他们形象出众、成绩骄人，俘虏了大批忠实粉丝。刘国梁回忆说，“那时候都是年轻人喜欢我，大概十几岁的高中生，写信、打电话，球迷都这样。那会儿我一出来，女孩子全是尖叫。”

高手寂寥，拿下所有冠军的刘国梁，选择在巅峰时期急流勇退。2003年，年仅27岁的他退役后担任国乒男队主教练。

做球员时，他曾是一个“坏孩子”，带着一帮弟兄和查房的教练玩猫鼠游戏，周末偶尔溜出去喝点小酒。自己成了管理者，那种角色转换起先让他不太适应。“查完房之后，一个人闲着没事儿了。突然间发现没人管的时候……确实挺孤独的。”

刘国梁的智商和情商是公认的高，他迅速调整心态，进入教练角色。在场上，他运筹帷幄，从容应对风云突变；场外，他和媒体保持良好关系，还请公共关系方面的专家对队员进行培训和指导。

2013年，升任总教练的刘国梁带队经验日臻炉火纯青，此时的他深谙刚柔相济之道，在场边如隔山打牛，常给对手相当的震慑。

里约奥运会期间，男团决赛许昕输掉比赛后，日本选手水谷隼在刘国梁面前嚣张地扔掉球拍大肆挑衅。刘国梁表情淡定、只字未言，在接下来的比赛中，他霸气侧漏，突然用右手做出手枪手势，气势汹汹地对张继科说：“就别让他们活！”

这句“爷们儿”的话，顿时燃爆大家的血液，张继科和许昕随即发力，以3比1拿下日本队。这手势、这句话，也成了国乒球迷津津乐道的经典桥段。

从2004年雅典奥运会至2016年里约奥运会，刘国梁率领的国乒唯有在雅典丢掉过一枚男单金牌，此外再无冠军旁落。球队一直展现出积极团结的精神面貌，他们场上技艺精湛，场下对待球迷、媒体温和有礼，这些都离不开刘国梁的带队理念。

然而，岁月是一把无情的“杀猪刀”，随着运动量的减少，刘国梁的身材渐渐发福。一名台湾网友看里约奥运的乒乓球比赛，在某论坛上发问：“坐在中国队后边的那个胖子是官员吗？一看就不懂球。”大陆网友机智回应：“那个胖子用公交卡当球拍，再让你九个球，一样打哭你。”

“刘月半”的外号不胫而走，红遍网络。刘国梁不仅不避讳，开通微博后发布第一条微博就自黑，“我就是那不懂球的胖子”，瞬间吸粉几十万。

在妻子王瑾眼中，刘国梁是一个“暖男”爸爸，一有时间便陪两个女儿打她们喜欢的高尔夫球。“咱爷俩儿都努力在两个小白球之间，各打各的球，各干各的事，目标大满贯。”刘国梁说，一直在努力尽父亲之责，毕竟金牌只是阶段性的，而女儿才是一辈子的。

做主教练时，刘国梁曾问妻子：“如果我现在不在这个位子了，能做什么？”他自己也无法给出明确答案，但这一刻，终究是来临了。

改革大势下，职务变动、人员流通均属常态。竞技体育并不是单纯的强弱比拼，场内场外还流动着情感，让冰冷的规则多出几分血肉的情怀和灵气。对于昔日的战友、学生与观众来说，传奇身退，场边再无“那不懂球的胖子”，难免会有难以名状的惋惜与伤神。

李永波：“争议球霸”的妥协与反思

在之前的4月11日，执掌中国羽毛球队近24年的李永波，确定卸任总教练一职。李永波作为中国羽坛标志性人物之一，做运动员时同样世界冠军拿得手软，同样是在到达职业巅峰后弃拍执教。但是，他的执教生涯相较于刘国梁，更具争议。

1993年底，中国羽坛大换血，李永波、李矛等新生力量入主中国羽毛球队，李永波时任国家队副总教练（当时未设总教练），李矛为男单主教练。第二年的广岛亚运会，中国队折戟沉沙，仅获7枚铜牌，这也是迄今在亚运会上的最差战绩。

李永波痛定思痛，决定大胆尝试新的训练方法。效果立竿见影，1995年在瑞士洛桑，中国队在弱势的情况下翻盘首夺苏迪曼杯。当胜局锁定那一刻，李永波与李矛激动得相拥而泣。接下来，中国男单开始称霸世界，开启无敌模式。

就在中国羽毛球队如日中天时，1998年曼谷亚运会后，李矛突然宣布辞职，他说：“李永波的很多事让人无法想象，金牌掩盖了一切。”此时，“二李”之争公开化白热化，一时甚嚣尘上。endprint

原来，部分教练员和队员怀疑队中存在经济问题，加上有的教练和队员对李永波的作风不满，1998年3月，包括李矛在内的多名教练和近20名队员联名上书有关领导“弹劾”李永波。

一名跟踪报道羽毛球二十年的资深记者梁金雄说，李永波和李矛爆发矛盾的原因是性格问题，“时间长了不去说，就会有矛盾。很难说到底是谁对谁错……”“弹劾”事件，最终以新华社的报道“中国羽毛球队官方说法，李永波没有贪污”盖棺定论。然而，李永波的“多事”之秋才刚刚开始。

他注定是个“会来事”的总教练，2000年悉尼奥运会“让球事件”与用人不避亲，轮番将其推到輿论的风口浪尖。他将儿子李根招入麾下，直言帮助其夺得世界冠军，但最终李根成绩不佳，被人调侃利用职务之便为私人蹭国家资源。

至于“让球事件”，在李永波看来这都不是事儿。他接受媒体采访时表示：除了叶钊颖在悉尼输给龚智超外，雅典奥运会周蜜不敌张宁也是早有安排。在2012年伦敦奥运会上，女双的“消极比赛”损蚀五金荣耀，国际国内批评声一片。之后，李永波称“金牌是衡量竞技体育的唯一标准”。

球场之外，李永波也频频制造话题和热点。有人说，他是体育圈里最接近娱乐明星的教练——出专辑，出品电影，客串角色，上综艺秀，他的精力在赛场之外旺盛得让人惊叹。

不过，里约奥运会后，李永波感觉精力大不如前，高血压犯了，还经常失眠。七八年前，他会因队员夜不归宿直接将其开除出国家队，铁腕执教风格让队员“噤若寒蝉”。

最近几年，他开始作出妥协。李永波说，过去对队员严厉，因为都是一起打天下的兄弟，打打骂骂无所谓；但现在都成爷爷辈的人了，谁舍得下手打骂自己的孩子？

对于以往的“唯金牌论”，李永波也有所反思。他告诉记者，“消极比赛”是自己执教生涯的一大失误，“有的时候想想输也很正常，以前队员输球我会骂，现在更多的是宽容和理解。”

跟禁止谈恋爱的国乒相比，国羽并不禁止队员之间谈恋爱，这一点“人情味”曾被大家点赞。但里约周期混双张楠、赵芸蕾的风波，成为体育总局认为球队管理出现问题的典型事例，作为“一把手”的李永波难逃其咎。相关人士认为，李永波“下课”与里约奥运战绩不佳无不关系。

“英雄”、“恶人”……或褒或贬，人们都不该忽视一个基本事实，那就是李永波的岗位角色很大程度上消解他话语的私人性。评价他的言论与行事风格，都应该将其置身于当下的管理体制中，而不应将他的个人灵魂设为攻击标靶。

对于鲜明性格、特立独行引发的众多争议，李永波并不想刻意收敛，他告诉记者，自己不在乎也不喜欢两极化的评价，“即使再努力也不会让所有人都喜欢我。只要你是公众人物，你就要接受批评，不管正确与否。”“我只想努力做最好、最真实的自己。”

或许，白岩松对李永波的评价较为中肯：“李永波是一个有缺点的真汉子，而不是外表看起来无懈可击的伪君子或者说完人。”

一个“不懂球的胖子”、一个“有缺点的真汉子”，两个极富传奇色彩的总教练，给中国乒羽与观众带来了太多难以磨灭的影迹。改革，意在除旧立新。乒羽这两大“王牌”项目如何通过改革变得“更好”，我们拭目以待。

在这一轮体坛人事变革中，中国体操队总教练黄玉斌、中国射击队总教练王义夫，这些生于上世纪五六十年代的体坛“大佬”，都退居幕后，他们将和李永波一起，前往中国奥委会专家委员会履新。这标志着中国体育一个时代的落幕，也是一个新时代的开始。