我想和你说点好听的

◎六 陆

我想和你说点好听的

◎六 陆

每到临睡前，我都愿意说一句：“我要睡了，说句好听的。”他每次都和我说：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧！”这么多年，从未变过……

听他说，他和我妈是在麻将桌上认识的，那时我妈是个裁缝，是十里八乡有名的时髦姑娘。我爸当兵回来，爱上了打麻将，也爱上了我妈，总在关键时刻打出我妈想要的牌。那两个月，我妈“麻神”的称呼传遍整个村子，终于这嘹亮的头衔传到了我姥姥耳朵里。

我姥姥气势汹汹地来到麻将桌边上兴师问罪：“你这么大个姑娘，成天出来瞎混，怎么找婆家？”我妈打着沉默到底的主意一声不吭，我爸接茬：“阿姨，您看她嫁给我行吗？”这句话打破了我妈和我姥姥之间的沉默，也打破了我妈和我爸的现状关系。

第二年，两个人结婚了，继而便有了我。

我开始上幼儿园时，调皮程度已达巅峰，一刻也停不下来。我爸带我去医院检查，医生说我有多动症倾向。上幼儿园两天就会被老师委婉劝退，我妈在给我换过三家幼儿园后就已经放弃，打算委托一位亲戚在家教我识文认字。对此我爸极力反对，向单位请了长假，每天都把我放在自行车的前梁上，带着我一家挨一家地找。

每次他都先停好车，把我从前梁上抱下来，然后我会跑到后座去，把车镫子踹倒，他再停，我再踹，以至于停自行车成了难题。后来，他有了经验，先停车，然后马上抱着我进幼儿园。隐约记得那时的我东家念两天，西家念三天。而他全天都待在幼儿园，从没超过我10米外的距离，中午吃饭就在门口随便买点儿，直到晚上把我领回家。

多动症的另一个表现是，无法集中注意力。所以不管别人和我说什么，我只能听到前两句。为此我爸在白纸中间画了个大黑点，每晚都抱着我看黑点，只要我坚持10分钟，就给我买冰激凌。他跟我说一句话要重复很多遍，总是一边指着那个黑点，一边在我耳朵边上碎碎念：“我姑娘就是太活泼，姑娘你就是太活泼，我姑娘比别人都活泼。”

他从不敢边说话边做其他事，甚至不摸我的头发，捏我的脸，怕分散我的注意力。后来他领着我陆续换了9家幼儿园。不知道是那张画着黑点的白纸起了作用，还是过了贪玩的年纪，上小学后，我安静了。

学校不让家长跟着，我爸不能再在窗户外面看着我。我上学第四天，老师还没给我妈打电话让领我回家，为此我爸自己在家喝了一瓶白酒。

小学时，我是班里的劳动委员，主要负责分配值日。我爸以此为荣，大扫除时我找不到同学擦灯管，于是我们班的大扫除成员是全班同学加我爸，他负责擦灯管。我当了6年的劳动委员，我爸擦了6年灯管。

三年级时，全校流行玩溜溜球和四驱车。一个好的溜溜球45块钱，四驱车200元。我妈不同意给我买，说家里条件困难，没有那么多闲钱。我脾气倔强，将近一周没说话，第二周，我爸把溜溜球和四驱车放在我面前，对我说：“你看你，晚了几天是因为我在考虑买了以后，我玩不过你怎么办。”从那以后，每晚他都在一旁同我一起练习溜溜球。

后来我妈说，我不说话吓坏了我爸，好不容易治好了多动症，现在又开始一动不动。生怕我再出状况，他将要做新衣服、扯布料的钱给我买了溜溜球和四驱车。那时我爸没有一套像样的衣服能穿去上班。我妈不干，说上班总要有套穿得出去的衣服，我爸说，“那有什么用，我想要个像样的姑娘啊！”

后来，我爸开始下海经商。那时候上初中是按照住址分配，我爸在最好的初中旁买了房，就为了让我念最好的初中。可我只会偷偷逃课，暗恋男孩，读课外书，写校园小说。我爸着急我成绩不好，找老师一对一给我补课，一节课100块钱，他抽5块钱的烟。

我中考成绩一塌糊涂。我妈指责我，这三年里，我补课花了家里多少钱，到最后连最差的高中也没考上。我从不以为意到难过得号啕大哭。我爸一边抽烟一边对我妈说，“考不上也不是不能念，干吗要给说哭了，我闺女学习不好，至少溜溜球玩得很不错啊。”

后来他想尽办法把我送进了最好的高中，他和从前一样，领着我走到校门口。但是这次没领着我进去，他在门口搓着手说：“你是大姑娘了，我领着你，要让人笑话的。你自己进去，我在门口看着。”

半年后，我转去了外地读高中。18岁生日，我收到了人生第一束玫瑰，一共有99朵，轰动了全班。花是他送的，他说我女儿长大成年，以后总要收到表白的，但第一束花，一定得是他送的，以后收到男孩的表白若还不如他的，千万不要动心。

高中毕业，我妈支持我出国念书，他不同意，说离得太远放心不下。我妈和我瞒着他没有按时报名参加高考，在报名截止的前一天，我告诉了他实话。那是他第一次动了那么大的肝火，把电话砸在地上，指着我妈吼：“要是孩子不能考试，咱俩这日子就算到头了。”

然后连夜带着我去读高中的城市报名，那里距离我家开车需要8个小时，一晚上，他抽了两盒烟。车里气氛尴尬，我说：“你是不是生气了？”他说：“你呀，就是比别人家孩子任性了一点，没事，真报不上名就不考了，你真想出国就出国。可我和你妈不在你身边，我总怕你过得不好也不跟我们说。”

我学了将近两年的艺术，最后也没考艺术学院，我惦记了三年的留学，最后也没出国。我按照他的想法报名参加了高考，跑到他当兵的城市读大学。从那一年开始，我们俩喜欢坐在楼下喝茶聊天，聊到半夜，我说：“爸，我要上去睡了，你说句好听的。”他想了一会儿，试探地说：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧。”我乐出了声，说：“谢谢爸。”

大学毕业，我去另一座城市工作，我妈说我太任性。上大学的城市离他大概有5个小时的车程，而现在只有一个小时。他倒是开心着呢，说离家近就是好。

后来我失恋了，给他打电话哭诉，他表现出少有的慌张，在电话里同我聊了两个小时：“我姑娘这么好看，还怕找不到男朋友？快请假出去玩，想去哪儿就去，不想去就回家。”我说：“我想回家。”他说：“那你下楼吧，我到你楼下了，接你回家。”我说：“你什么时候来的？”他说：“在你说失恋的时候。”

今年，我说不打算工作了，想靠写写东西生活，他说写作这条路太难走。我一向任性，不听他的劝阻，开始从事全职写作。他又找我喝茶聊天：“那你就搬回家来吧，我养活你又不难，你写吧！李安在家待了6年呢，爸还能养活你60年。真没人看，我也爱看。”说着他拿起了手机，从网上找我的文章，可他把手机举出了一米远，也看不清内容。

我在那一刻才意识到，这个男人已年过半百，两鬓开始斑白，我打趣说：“你是老头子了，眼睛都花了。”他直起背，大声地说：“净胡闹，我还要活60年呢。”我安抚他：“好好好，你活100年。”他突然认真地看着我说：“60年就够了，我都说了再养活你60年。”

我眼眶一热，从小到大，我所做的决定几乎都是错的，爱错了人，做错了事，选择错的工作，可我一直过得很踏实，因为每一次错误的背后，都有他在支持，尽管他知道那是错的。

昨天他去了北京访友。晚上，我同一个追求我的男孩说：“要睡觉了，说点好听的。”男孩回复：“好听的。”我说：“别敷衍我。”我突然很难过，打电话给他，问他睡了没，他说：“还没，怎么了？”我说：“爸，我要睡觉了，你说两句好听的。”他在电话那头脱口而出：“我闺女这么好看得打赏，自己去包里拿吧。哎呀，包在我这儿呢。”我乐不可支地挂了电话，没几秒钟，微信传来消息，他给我转了点钱，下面还有条留言：转账打赏。

今天晚上，我打算给他打电话说：“爸，我要睡觉了，和你说点好听的。你把你闺女生得这么好看，等你回来得给你打赏。”