落日

于畅

～1～

深夜从打工的便利店出来时，JR末班车已经停运，只能走回家。

下午和千雪通话，她漫不经心地抱怨着今天的客人，平野听着手机那边的电波组成的她的声音，不知说些什么最为恰当。

“周日要参加朋友的婚礼，去找你买花好吗？”

在千雪的花店里也是要付钱的，尽管她一开始极力拒绝。

生活一直是很艰难的。这一点对于他们来说没有区别，所以就不要“客气”啦。

平野回到出租屋里自己的家，打开书桌前的台灯，铺开纸笔。最近创作灵感十分干涸，要么不满意刚刚写下的东西，要么瞪着白纸头脑也一片空白。

也许他终究不适合当“作家”吧。虽然厌恶写游戏脚本和代写剧本小说，但为了活着还是要时而接一些这样的工作。他的最高理想是写出像《丰饶之海》一样恢弘的长篇小说。可是他这辈子还能写出那样的小说吗？住在出租屋里，工作是便利店售货员，假期没有朋友找的时候，就窝在床上看一天书，似乎完全没有所谓的“生活”啊。没有“生活”又怎能用文字讲述生活呢？

来到东京以后他的朋友更少了，在这里大家都急匆匆的，没有时间为迟钝的人停留。他已经开发了六条从便利店走回家的路线，远近不同，经过的街区风景不同，遇到的人也不同。比如说争吵的情侣，加班的白领，从居酒屋出来醉醺醺的大叔，坐在路边不知道在想什么的流浪汉，借由参与了他们生命中的一个小片段，窥探到他们的一小片生活，然后通过他丰富的共情力和感知力，一点点勾勒出他所处的世界的样子。

他习惯了在寂寞中观察别人的生活。

但千雪是例外。平野中学时代为数不多的好友，唯一能与他讨论文学，能理解他的孤独，也与他一样孤独的朋友。高中毕业后，千雪没有申请到公立大学，家里没有钱，心一横就来了东京，一边打工一边读夜大。平野在一所很一般的私立大学文学系度过了平庸的四年，没有学到什么，毕业后家里不怎么给钱了，他也就来了东京。

～2～

周六下午平野去千雪的花店，请她挑了些花包起来，两个人有一搭没一搭地闲聊着。

“最近有畫什么画吗？”

“还没有，事情太忙了。平野君的创作进展如何？”

“没有什么进展。”

“这样啊。”

千雪换了发型，剪掉原来浓密的长发，短发末梢烫了卷，显得更加温婉成熟。她仔细修剪好花束，包装起来给平野。

“搭配得很漂亮，谢谢你。”平野递给千雪一张纸币。

“谢谢你。明天玩得开心哦。”千雪接过纸币，微笑着。

年少的好友也不可能一直无话不谈啊。平野抱着花走出门。到了东京后，他们之间的距离就开始越来越远。千雪在辛苦地坚持着美术的梦想，他在文字与生活之间的迷雾中奔走，两人都无暇顾及对方了。

千雪始终是目标明确并果断追求的，她在夜校修了美术，经营花店刚好可以负担继续学习绘画的费用。如果千雪有一对稍微不那么窘迫的父母，那她的生活早就与现在不同了，她会在著名的美术学院取得学位，然后投身那个她真心热爱的行业。

不过这样也不至于丧失希望，大概终有一天她会熬出头的吧。平野感到千雪的未来与自己的在不断地偏离，他好似离了轨，茫然地望着她前进的背影。

第二天平野去参加婚礼。这位是他的大学同窗，事业小有起色。平野与他也只是浅交而已。送过花束，朋友拉着他寒暄几句，平野啊，现在还是单身吗？

“嗯，还没有女朋友。”平野有些害羞地低下头。

“那改日我给您介绍几位吧，我们公司有不少单身女孩子呢！哦，平野君，怎么面露难色呀？难不成您已经有喜欢的人了？”朋友轻快地勾上平野的肩膀，在他耳边故作秘密地说道，有喜欢的人，就早点告诉她哦！哈哈！

婚礼上的人都兴奋得不自然，平野觉得他们像在演戏。他找了个借口提前离开了。今天没有工作，没有人可找，回家也没有事情做，干脆搭地铁去上野公园转转好了。美术馆里的展览不感兴趣，他就在公园一角的长凳上坐下，掏出包里的小说读了起来。不时地，他观察着公园里的人，吵闹的中学生，一家人，拍照的游客，卖艺的，写生的，还有极少数的和他一样孤孤单单的人。

看完了整本小说，已经到傍晚了。落日正像一颗饱满的鲱鱼籽一样缓缓西沉。平野木然看着落日，忽然觉得，整个上野公园，此刻只有他一个人。

与下班的人们挤一条地铁，走一条两侧全是店铺的路回家，然后坐在小小的书桌前浮想联翩。休息日平淡的夜晚就这样度过。

～3～

此后几个月，休息日里平野都会去上野公园，有时看展览，有时在长凳上看书，直到鱼籽般的落日从天边消失，余晖将他的脸颊和书页映成金黄。

在这段时间里，他的写作计划几乎没有进展。平野的思维似乎被什么给攫住了，那是一团粘稠的东西，沉在他的心底，不痛不痒，却十分憋闷。代写剧本和游戏台词的工作越来越少，现在他的心境，连装模作样的文字都无法生产出来了。

本来就不多的收入又减少了，平野不得不在休息日另找一份兼职。这样一来，每一天都变成了早出晚归，他再也没有见到落日。

一个普通的深夜里，从便利店下班，平野挑了一条路回家。加班的白领们都已经从居酒屋离开了，整条街静得出奇，只有一个流浪汉背着包，缓慢地走着与他同行。平野超过他时看了他一眼，流浪汉也看着他，目光波澜不惊。

在路灯暖黄的灯光下，平野的心一点点沉到了海底。

他想，那个人的目光就好像他的生活一样，空虚而寂寞；他想，那目光背后一定也隐藏着他曾经热闹的过往；他想，可深夜里相逢的生命，无论有过多少激情，此刻都一样的干瘪。

平野的生活是什么？是文学吗？文学的本质是什么呢？他曾以为观察别人的生活就足以创作文学，可当他从别人的生活中看到那根本性的虚无与自我的干瘪时，他恍然想到，自己可能从未真正地明白，“文学”，意味着什么。

他始终坚信自己是一面映照着他人生命的镜子，可相比他人生命的厚重，镜子本身的存在不值一提，镜子只拥有寂寞与孤独。

他突然很想千雪。发了一条短信给她，她没有回复。

～4～

所有不好的预感，都会迎来应有的结局。

平野听着电话那边千雪好听的声音，停顿再三，告诉他，开花店攒下了一些钱，她要去外地继续读美术，大概要三年。

三年后吗，也许回东京，也许在其他地方。那时就有缘再见了。

“平野也要好好生活哦。”

“千雪……”平野着急地叫了声她，可接着他再也说不出一句话了。

“嗯？”

“我，很……舍不得你离开。”

“我知道。”

千雪的声音非常平静。平野听到电波在他们之间流淌的声音，千雪纤细的呼吸声，以及他那颗心脏疯狂跳动发出的怦怦声响。

“那……祝你一切顺利。”

“平野也请保重。”

千雪走的那天，平野请了假，帮她收拾行李，搬上计程车。千雪没有让他送到机场。

千雪送给他一幅画，画的是春日樱花树下赏樱聚餐的中学生。

平野抱着卷成一卷的画，坐在公园里他常坐的长凳上，看着书，可是一个字也没有记住。

他手里的书是太宰治的《斜阳》。

落日出现在天边时，他的眼泪也溢出了眼眶。

就像那平淡无趣的生活，就像那无疾而终的感情，就像路灯下那个流浪汉孤单的身影，就像那句他终究没能说出口的“喜欢你”。

就像这段故事的匆匆结尾……

人生里不会有什么完美的落幕，不会有什么恰好的感情，也不会有什么如愿以偿。

其实没有什么可难过的，不过是看到了落日而已。

是时候回家了。

是时候找一份稳定的工作了，杂志社编辑怎么样。

平野这样想着，向JR上野站走去，不一会儿他瘦削的背影消失在了人潮中。endprint