“房奴”怎成了一个骄傲的群体？

张丰

那些被房子捆绑的人，会嘲笑创业者，嘲笑“文青”，嘲笑诗。在他们看来，房子的财富等于所有这一切之和，只是自己的财富暂时还不能变现而已。

知名物理学家李淼先生最近在某平台发了三篇短文，谈买房的那条阅读超过10万次，讨论科学家和演员收入的阅读3000多次，而谈自己所写的科幻故事，阅读量只有可怜的1000次。大数据或者算法会告诉他多谈房价，但是在我看来，最有价值的却是科幻与物理。大数据没有错，它展示的是读者真正关心的问题。我们只关心房子，其次才是收入，至于科学，对于有的人实在是可有可无。

房价让一切辛苦劳动所得变得毫无意义。我听说，在北京月收入只有1万元的人，最终却能买到几百万元的房子，关键是他能、也敢贷款几百万元，这真是神奇。当然，账是这么算的：虽然有几百万元贷款，只要想办法坚持几年，等房子出手，就赚了一两百万元，如果靠工资，那要不吃不喝挣20年。几年的房奴生活，可能会过得比较苦，但是想着美好的未来，立马有一种“生活的主人”的感觉。

买房不仅是经济行为，还是一种心理状态。2009年春天，我去了一趟丽江，和几个朋友在一个学院里喝酒、读书，美好的环境和诗意的生活，让我一度想去那里当老师，我甚至在朋友的帮助下，到学院里进行了试讲。回到成都，我一直犹豫不决，是否要去云南过那种美好的生活。在我最接近诗意生活的时候，去看了一套房子，马上就出手了。人在最憧憬理想的时候，却突然最现实了，原来我那种对诗意生活的向往可能是假的，这让我很不安。买房、当房奴就是这样的状态，它让你变成一个踏实生活的人。

记得我刚买房的时候，报纸上理财专家的观点，都是教你如何更好地兼顾贷款与生活质量，比如，月供最好不要超过收入的40%之类。那时有篇报道的记者讲了在上海当房奴的生活，连卫生纸和电都要斤斤计较，这简直是典型的反面教材。为了买房，过这样的生活值得吗？在当时，很多人的答案都是“不值”。

但是，放到今天，答案可能完全不同了。如今，人们已经很少用“房奴”这个词了，因为有预期的收益在前方，身背巨额贷款，却并没有那种当“奴隶”的不适。如今能买到房，不管贷款多少，都意味着某种成功。在大城市有房还是没房，已经是区分群体的标志。如在中国的大城市，似乎“有房”的指标比收入、存款这些指标更能说明问题。

在京沪深，“有房”和“无房”正日渐成为两个平行世界。有房的人，可以让自己的房子变大，而没房的人，想拥有一套房却比登天还难。

即使能够一次性付款买房的人，也会因为通货膨胀的预期而努力贷款，“撬动更多贷款”成为房市的通行做法，从某种意义上说，一个人的成功，不在于有多少存款，而在于身背多少贷款。房奴正在成为一个独特的新群体：他们有相同的财富形式（70年产权和巨额贷款），相似的行为模式（利用空间，为自己赢得通往财富自由的时间），他们甚至拥有相似的世界观和人生观。

房奴单向度的财富观，决定了他们会把一些别的价值暂时悬置起来，其中最重要的是“自由”。“房奴”这个词当然暗含着某种不自由状态，但是现在买房对大多数人来说却是通往财务自由的唯一办法。他们知道，早晚有一天幸福和自由都会来到，在此之前，自由也毫无意义。他们是生活中的隐忍者，不敢放肆，也不想放肆。那些被房子捆绑的人，会嘲笑创业者，嘲笑“文青”，嘲笑诗。在他们看来，房子的财富等于所有这一切之和，只是自己的财富暂时还不能变现而已。

个人对财富的追求当然无可厚非，这也是我们这个时代所发生的最伟大的事。但是，房奴作為一个群体，他们的思维方式却会在某种程度上影响我们的社会文化，至少已经主导了我所在的很多微信群的讨论。

当一个人有幸成为房奴，他多半会变成一个半吊子金融专家，对各种贷款的利率烂熟于心，但是在智性生活上，他可能会出现某种倒退。他的心智似乎在一夜之间成熟，同时开始衰落了，伴随着对财富的敏锐，他在别的领域开始迟钝了。endprint