探访伦敦城里的小店主

英国正式启动脱欧程序已过半年，退欧之后，伦敦还是那个伦敦吗？宏大的叙事往往难以探知这座城市的命运，深入街区和人群，反而能找到更真实的答案。

伦敦还是那个伦敦吗？

今天到访这里的人，都难免会如此发问。

在阳光还不错的日子里，公园、广场、戏院和酒吧，一如既往地堆着人群，这种热闹与拥挤，仍然在和红色的双层巴士、泰晤士河上的塔桥一起，扮演着英国首都最具代表性的景观。

几乎很难让一个外来者相信，这个城市和它的国家，正在经历几十年来最大的命运转折。英国宣布退出欧盟之后，有识之士们每天都会为伦敦的前途担忧：“新自由主义经济死了”;“民粹时代正呼啸而来”;“世界之都”会变得封闭且二流，它的新角色将是欧洲的底特律、或者大西洋中的蒙特利尔……

这反而会越发让人产生迷惑：冷冰冰的危言，与眼前热腾腾的人间烟火，哪个才能代表伦敦的未来？

想着这个问题，我从市中心的大街小巷穿过，去拜访伦敦城里的两位小店主。探访的初衷，原于最近刚刚得到的一本由MINI出品的《伦敦街区探索》手册。在我看来，它为解答有关伦敦命运的疑问，提供了新的角度。

在這本手册中，记叙了不少富有伦敦的特色街区、店铺和景观。即便已在此工作生活多年，看到书中所提的不少名字，依然会感到耳目一新。

这不由进一步激发了深入探索的想法：了解伦敦，不应仅仅把它当一道观光风景或者一个商业中心，而应当做一个都市人群生活、工作、聚会的地方。伦敦的气质与命运，应与根植于此的人息息相关，宏大的叙事往往难以探知它的未来，在街区和人群中，反而能找到更真实的答案。

要拜访的两位店主，分别位于伦敦城的东西两端。他们孕育自这个城市特点最为鲜明、又相互对立的两大社群文化，如今都已成长为各自街区的明星、扮演着独特的城市符号。

既然“小店主精神”曾伴随英国度过很多关键时刻，在新的历史潮水面前，不妨听听他们的故事。

嬉皮士街区的传统杂货店

“哦……我们还是第一次被问到这样的问题...”

雷切尔·威斯莫兰和西蒙·沃特金斯同时犯了难。坐在他们摆放着500多件日用商品的小店，我冒出一个疑问：这里面能不能挑出一个可以代表伦敦特色的物件？

这家名为Labour and Wait（劳动和等待）的杂货店位于肖尔迪奇——东伦敦最繁华热闹的核心地带。让这个片儿区真正享誉世界的，是长久以来根植于此的嬉皮士和潮人文化。

店外目所能及的一切墙壁和房屋，全被花花绿绿的涂鸦填满。流行文化是每条街区的共同图腾，穿着考究出位的嬉皮士不断地从街道两旁冒出来，从容地擦身而过。如果你呆过柏林的米特或纽约的布鲁克林，一定会在此找到共鸣的气息。

2000年，服装设计师雷切尔和西蒙在此地创立了这家日用百货小店，经营的买卖和出位的现代艺术不怎么沾边。

巴掌大的空间顾客摩肩接踵，货架上的商品来自世界各地。在过去的16年里，貌不惊人的小店登上很多国际时尚杂志的版面，并不断吸引世界各地的顾客慕名登门。

雷切尔告诉我，“优质、简单、经典”是他们自始至终笃信的价值。这家传统的小铺，靠着这个理念，挺过两次互联网泡沫、一次金融危机，最终在东伦敦这片前卫潮流的亚文化氛围中立足。

从创办至今，小店的商品目录鲜有调整，陈设也没怎么变化。但出售的每件商品，都有统一的遴选标准：外表不可太时髦也不要太幼稚，无论摆在老宅子还是现代都市感的环境当中，都不应扎眼;做工和用料必须上成，设计要实用且有温度……“将其中任何一件带回家，都可以伴随你的生活很久，并慢慢成为心爱之物”。

西蒙对我说，今天很多商家都偏爱根据市场风向频繁调整产品样式和种类，最终却慢慢丢掉了本应一以贯之的气质。

英国退欧之后，经营环境会有变化吗？我得知，店里卖的商品，有一半来自欧洲供应商。

“退欧是非常令人恐慌的事。也许未来很多欧洲的进口货会变得更贵，汇率和客流也是要考虑的问题。目前还没人清楚最终会怎么样，但我们已经和很多欧洲厂家建立了良好关系，打算继续销售他们的商品，不想改变与他们的合作”，西蒙回答。

一番深思熟虑后，他从货架上拿下一件商品，回答我最初的问题。

递过来的是一个搪瓷牛奶锅：“这是我们店里最著名的商品之一，每年都会卖出上千件。它算是能代表一种英式生活了。有段时间，英国人不再用这种锅，但近年又开始流行起来。”

我把那锅掂在手里，它质地厚实、青釉映着柔光。在锅底背面的正中心，端正地印着一串原产地信息：

Made in Austria，它是一支来自奥地利的牛奶锅。

百年古宅里的叛逆书店

“最初，我们考虑的是如何吸引全英读者来读书……今天我们已经是世界最著名的书店了，因此要竭尽所能，为各类读者提供想要的书”，布雷特·沃尔斯顿克洛夫特告诉我。

他和我坐在伦敦马里波恩大街边的Daunt（当特）书店里，壮观的书架环绕在头顶上方，古朴的雕梁与回廊，是爱德华时期的建筑遗产，已有超过百年历史。

25年前，英国青年詹姆斯·当特辞掉了华尔街的工作，以自己的名字创办了这家书店。书店如今已成为这条著名大街上的地标性景点。

“开书店是很门简单的生意：真正的好书、布置够吸引人、加上足够棒的店员、90%以上的几率会成功。”布雷特是当年书店的联合创始人，如今是这儿的经理，打理日常生意。

坐在这古堡一样的屋檐下，布雷特却不断强调，这个书店从诞生时就带着的“反主流”基因。

“刚创业时，英国绝大部分书店都是以固定主题分类图书，小说类、传记类、社科等书籍被分别放置在专门的书架上，但是实际上这很不符合读者的检索习惯。”

旦特书店林立的书架，都被标注上不同国家的名称，所有图书根据其“国籍”，被安排在相应的书架上。这种分类，曾一度被视为英国书店中的“奇葩”。

“比方说，在非洲的书架前，你不仅能找到有关南非的小说，也可以看到曼德拉的自传。有关非洲的不同类型书籍，被整理在一处，这让书架变得很丰富、很有趣。在一般书店或图书馆，若想同时找到小说或者自传，可能需要在不同楼层和不同书架间辗转。”

我一边听着布雷特的介绍，一边琢磨着他说的那种“叛逆”劲儿。同时，也试图在这中间发现一些伦敦的特质，但思绪很快就迷失在那一排排以不同国别命名的书架中。

退欧公投后，你们的生活會有所改变吗？我问。

“毫无疑问，退欧会伤害我们的生意。每次经济和政治动荡，书店都是最先受到影响的行业”布雷特回答。

稍作停顿，他又说：“在文化层面，我们有很多来自意大利、法国等国家的老主顾，我们担心有朝一日他们会离开这里，回到欧洲去。”

后 记

走出书店，我回到喧闹的街上，转头再看这幢老宅子，它重新隐谧进西伦敦喧闹的街区里，安静诠释着英式的传统和体面。

回味和两位伦敦店主的交谈，虽然他们在迥异的街区经营不同的生计，但在彼此的身上，又多少传递着相似的气质：特立独行、桀骜不驯，同时又懂得关怀细节、秉持尺度。

然而当进一步剥去这些生意层面的理念，还会发现一种与世界剪不断、分不开的关系。这不由让人想起，今年那场震动世界的公投中，伦敦33个选区以悬殊结果，投出了继续接纳欧盟的决定。在以颜色标注的投票地图上，伦敦是一片鲜明且凝聚的区域。

无论生活在这个城市的哪个角落，伦敦生活都会不予偏袒地浸染每个人，赋予他们对生活的启迪与灵感;于此同时，伦敦人又会因此形成相同的默契，进一步塑造专属于伦敦的开放和自信。

那个关于伦敦前途的疑问，至此也有了逐渐清晰的答案：这里是一个永远难以大谈封闭和排外的地方。对于每个身处伦敦的“都市控”而言，在他们享受伦敦的精彩与生机的同时，伦敦同样也在时刻对他们保持着强烈的好奇心。？笏（摘自英国《金融时报》）（编辑/ 赵欣 ）