父亲在自己的夜晚

安庆

一

动手前，父亲又拉紧一下窗帘，窗外静下来，只有沙沙贴着地面的小风。父亲从桌底下拖出个工具袋，将工具一件件摆出来：钳子、各种型号的螺丝刀、剪子、扳手……然后是，一个用来装零件的铝制盒子，一盏台灯，一副老花镜。一切相关的工具或者刑具，摆在了一张小方桌上，桌上铺着台布，台灯的光线越来越亮，小桌面像一方聚焦的小屏幕，有一种惶然或者虚幻。

接下来出场的，是那台他即将拆解的收音机。

父亲还在等待，父亲常常是一个能等待的人。他喜欢午夜，在午夜干这种事情，不会有任何人旁观或者质疑。他看着房间，一切依旧，小方桌上的东西像一个个静物，等一会儿，父亲会使它们动起来，像自己的千军万马，一旦置身其中，那将是他的世界。父亲最后审视着将走上刑场的收音机，它跟了自己多久，三个月，还是四个月？像每次动手前一样，父亲为自己找着理由，为什么要拆解这台收音机，问题出在哪里？这几个月，他最感兴趣、最痛恨的内容，他最喜欢的唱段……买这台收音机好像是个阴天，调试时，天上打起了闪电，喇叭里呼呼噜噜，像一个老人的哮喘，闪电过后，声音才清亮起来。

父亲在房间踱步，三间旧砖房，里间到外间不过十步左右，他每天生活的空间就是这样。他盯一眼窗帘，窗帘翕动了几下，外边的风大起来，风打在墙上，又滑过去，与此同时，有一个声音钻进耳蜗，一种夜鸟的叫声，尖细、嘹亮，穿过夜空。他抖动一下，似乎等待的就是这样的一个声音。父亲挪开屁股下的椅子，进入战前的状态，台灯晃了几下。他洗把手，回过身，摸到了那台收音机……

二

起初，父亲希望自己能原样地安装起来，还能正常地听到一台收音机的声音。可是，那些大大小小的零件被他肢解得太碎，一根线接不到原来的位置就不可能恢复收音的功能；父親做不到，父亲的手太粗糙了，不可能安装一台收音机，这需要医生做手术一样的技能。可他竟然把一台收音机拆解得那样细碎，一次次完成得如此细致。直到后来，他能记住每次拆解了多少个零件，尽管每一次拆解的件数都有差异。

在最初经过无法恢复的失望后，父亲后悔自己对一台收音机是不是下手太狠。第二台收音机在拆卸前让他矛盾、犹豫了很久。那是夏天，他握着扇子，在屋子里徘徊，在窗前听着外边的风声，房间里晃动着佝偻的身影。但最后，还是对又一台收音机下了手。只是，在拆卸前，他对着收音机，拱着手，呼出一口长气，低声说了一句，对不起了。他的头发在深夜的灯光下更加苍白，拆卸的动作像在对一个动物开膛破肚，经过开头的犹疑后，逐渐地快起来，明朗起来，更加娴熟，额头上滚出细小的汗珠，手心逐渐湿润，指尖滑腻，他停下来，拽过一条半湿的毛巾，擦了擦，又继续下去。

拆解的工具，台灯，桌布，装零件的小方盒，是在拆解第三台时才真正凑齐的；小方盒呢，是几年前他住院时用过的饭盒。编号也是从第三台开始。在拆第三台之前，他又一次对自己的做法产生怀疑，为什么要拆散一台收音机？像拆散好好的一家人，好像收音机是自己的一个仇人。他在房间里踱步，想给自己找一个理由，一个说法，一个安慰，一个解脱。他看着新买的小台灯，白色的灯光越来越亮，聚在收音机上，收音机的某个部位折射出一缕反光，倔强，敌视，有一种委屈，不服……他一次又一次下着决心，催促着自己。最后，终于从桌底下找出了拆卸的工具，动手前，再次审视着：蓝色的前盖，鱼肚白的后盖，四五个螺丝钉；打开后盖就是收音机的内脏了，像一个鸟窝，盘根错节的零件在窝里盘踞。端详中，一阵风拍打着窗户，细风穿过玻璃的缝隙，送来一阵公鸡或夜鸟的叫声，邈远而又嘹亮。他等待的时辰到了，不再犹豫。他动了手，一件接一件，年轻人一样麻利。拆完了，将小桌上的零件，一件一件数，一件一件往小饭盒里捏，于台灯的光线中在桌子上下搜索，唯恐丢下了一个零件。在往柜子里搁时，看见了前两个被他拆过的收音机，那一节柜，像陈列的墓地，他在柜子前发愣，苍白的头发竖起来，柜子轻微地触碰，伴着柜子的晃动。他突然想，应该给收音机排一个顺序、一个编号，像一块墓地的墓碑。他找来几张有厚度的纸，伏在小桌子上，写好了编号，庄重地放在每一台收音机的下边。父亲是一个苛刻的人，从对收音机的挑剔可以看出。

现在，这样的拆卸已司空见惯。父亲对收音机眷恋而又仇恨，像娶来的女人，又一次次抛弃。他抛弃的方式难以想象，戛然剪断的声音像戛然剪断的鸟儿的羽翼，房间里飞满“鸟儿”的嘶鸣，一片萧杀之气。父亲是一个喜欢待在房间的人，足不出户，即使他走在院子里，依然会有收音机在响，收音机成了他身上的一个部件。至于他对收音机的依赖，是后来或者说父亲第一次失踪后我们才知道的。父亲对收音机的拆卸往往来自一个念头，对某个频道的厌烦、一个节目的反感、某个内容的质疑，突然的厌倦，或对收音机里传出的吱吱声特别地烦躁，心里发痒，即使换了新电池，收音机里的杂音依然没有消除，讨厌的节目常常在收台的过程中跳不过去。父亲的情绪决定了收音机的寿命。有一段时间，父亲对收音机的颜色特别固执，无非就是白色、蓝色、浅绿色、微黄色。他在连续拆卸了两个蓝色的收音机后，打算从此不再买蓝色的收音机，对蓝色产生了抵触，像和一个人断绝关系。他换了白色和浅黄色，然后又是浅绿色。对收音机的大小也开始挑剔，不再喜欢比半块砖头还小的收音机，抓起来不舒服，调频道的小摁钮太不起眼，禁不住指头肚儿转动，调频的刻度稍一动就闪了过去。一段时间，父亲常常在体积和颜色上徘徊、挑剔。他甚至找不准自己到底喜欢什么颜色，究竟多大才是合适，拿着方便，又看着舒服；声音要亮，可以超越外边的噪音；所谓的噪音就是过往的车辆声，说话声，狗吠和鸡鸭的叫声。我弄不懂父亲，在他70岁的年龄对一台收音机如此的苛刻。

三

父亲在声音里飞翔。这么多年他成了一个在声音里飞翔的人。我想象父亲在飞，他在声音里一定找到过飞翔的翅膀。对，我是说我的父亲，他一直在声音里飞翔，尤其是近年，他拥有了声音的翅膀，好像他的咳嗽、他的气喘也在这种飞翔里好了起来。

每天最先穿过父亲窗口的一定是收音机的声音。我担心父亲床头的玻璃最终会被穿碎，玻璃上开出了密密麻麻的小花，芝麻一样，蚂蚁可以肆无忌惮地进去。我越来越关注一种声音的力度，甚至开始关注声学，越来越感到声音的厉害，它对痴迷者的折磨。父亲常常将收音机开得很大，声音展开翅膀，花一样开屏，像成群的麻雀在风里飞翔，子弹样锥过我的玻璃，灌进我的耳膜。那天早晨，男女对播的新闻把我从梦中叫醒，我刚从外边的一个地方采风回来，想补一补觉，这是一个难得的星期天。可是，我再也睡不下去，清楚地听见收音机里的内容，越不想听听得越清。我喊了父亲几声，隔着窗户，父亲没听见一样。我只好再躺下去，在收音机哇哇的声音里假寐，妻子搂住我，把我往被窝里摁，甚至把我死死地抱在她的怀里。好像声音慢慢地小了，早间新闻结束，从父亲窗口飘出的是一段戏曲，越来越低。父亲意会到了什么，收音机的声音低到了只有他自己能听见的音量。睡眠状态的我讨厌所有的噪音，可它来自父亲，我无可奈何。每天早晨，过了两个小时的听瘾，父亲才从床上起来。他脑子里装下了全国各地的大事。他把门敞开，准备早饭，收音机搁到了外间的小桌上。endprint

院子里响起拖沓的脚步声。每天早饭后，会有两个人走进我家的院子，他们是父亲固定的唠友，一个叫白有福，一个叫张顺善。每天正常来的是老白，老白一进院子就喊，拖着长腔，叫着父亲的名字。父亲应着老白出来，太阳好的时候，他们就坐在院子里聊。父亲和他唠的全是收音机里的事儿，哪个地方发大水了，淹了多少村庄、多少城市；哪个地方出了骗子，连窝端了；还有，国家要增加农村的合作医疗费用，老年低保也要长了。这是父亲最关心的，经常出毛病的年龄，吃药看病免不了。老白呢，当过几十年的教师，好歹混了个退休，有医疗保险。这样聊着，他们往院子外看，那个老张怎么还没来呢？

老张是三个聊友中年龄最小的，六十四五岁，个头不高，精神好，出门爱骑个三轮车，遇到什么东西捡起来，捡多了到废品收购站卖钱。卖了几次，捡上了瘾，动不动就骑着三轮车溜达，不但遛老塘南街，周边的村庄也遛了。不溜达的时候和父亲、老白聊天。他们坐在朝阳的地方，太阳暖暖地照着他们，懒懒地想睡，有时，就在一只小凳子上睡着了。收音机还在唱着……他们也出去看戏，哪个村子里有戏，谁家为老人办纪念请了当地的名角儿，他们坐老张的三轮车过去听，听完了再一齐回来，一路上议论的还是戏。

冬天的晚上，父亲用旧脸盆盛了玉米芯、干柴，燃着，火红红的，燃完了再续，收音机搁在父亲的手边，里边的人在唱，悠悠扬扬。三个人手伸在炭火上，一边聊一边听。外边的雪，啥时候下来了，不知道。老白和老张推开门，哈，怎么一层白啊，手马上揣起来，帽子捂得更严，扑踏扑踏地踩着雪，脚下咯咯吱吱。父亲跟到外边，雪毛子里，瞅两个老友拖着雪。父亲问老白，记路吧？老白回，死了都记。

四

对收音机的挑剔使他放弃了老塘镇，去了县城的马市街。父亲找到了一家五金交电的老门市。收音机占的地方很小，每次去买收音机，柜台前几乎都是他一个人。柜台的服务员对他已经很熟，叫他大爷，父亲在买过两次收音机后知道了说话好听的服务员叫小叶。小叶热情地任他挑选，回答着他的问题，也狐疑地看着父亲，这个老头儿，怎么这么频繁地换收音机啊，最快的速度一个月一次，像女人身上的频率，这老头儿也有情绪周期啊。小叶站在柜台内，柜台的冷清让她能静静地想好多东西，想起自己的父亲也是喜欢听收音机的，天天怀里搂着收音机，最后那天，人走了，收音机还在响，那一刻响起的恰好是哀乐，收音机里正在广播一个大人物的离世。她看着我父亲，父亲踌躇在柜台前，几十台大大小小的收音机让他眼花缭乱，比老塘镇那个小交电门市的收音机多得多。父亲从此就和马市街熟了。

小叶更有耐心地等着父亲挑走一台收音机。人不多的时候和父亲聊天，父亲为什么频繁地换收音机，小叶侧面问过父亲，父亲支支吾吾，到底也没说出个所以然。小叶呢，在父亲挑好了一台收音机后，都会耐心地交待父亲，慢慢走，越过马市街往西，过两个十字路口是汽车站，各乡镇的汽车全在那里集合。当然，你也可以在鼓楼街的红绿灯西边等，对，那家青年商场的对过，身后是电业局，公共汽车是从那里经过的。

我们去见叶大姐，是父亲失踪了。

那年冬天，我们连续两天都没见父亲回到老塘南街，父亲的门一直紧锁着。父亲去买一台收音机不至于这样，我们着急了。我们想着父亲这几十年的孤独，母亲走后父亲一直一个人，不和我们在一个锅里吃饭，坚持着自己做，而且他做得很正常，一日三餐从来没有少过，不像我们，很多的早饭就免了。我们想到了父亲的不容易，我曾经讨厌过他的收音机，可是，没有了早上的收音机，又感到失落，好像我早上上班没有了提醒，不正常了。

我们先去了老塘镇，家电门市的那个老板头摇得带着怨气，你们说那个买收音机的老头儿吗？他已经很久、差不多幾年没来我这儿了，来我这儿买收音机的都是敬老院的老头儿老太太。敬老院为每个房间配的电视机他们懒得看，电视坏了，院长懒得花钱给他们修，每人发几十块钱让他们买一个收音机听。

就是在这种情况下见到了小叶。小叶吃惊地看着我们，你们说那个老人啊？唉呀，大爷失踪了，你们快找呀，他能去哪儿呢？他每次来我都看着他走过马市街的，我都怕他走迷了。她告诉我们县城里还有几家卖收音机的店，我们找过了又返回来找叶大姐。叶大姐想起了一个地方，说你们去牧城找找吧，他兴许去了牧城，他问过我的收音机在哪里进的货，我告诉过他在牧城。可是，牧城太大了，和大城市比不大，和我们镇、和县城比太大了。我们去了牧城，不放过一家大超市、大商场，每个卖收音机的地方。

看到父亲的镜头是在牧城的百货大楼，我们找大楼的负责人调出了他们两天来的监控视频，就在我们近乎失望的时候看见了父亲：他穿着灰大衣，茫然地走在大楼的商场里。他找到了收音机的柜台，在柜台前踯躅，他捏着一个收音机，像在试听。父亲在监控里瘦小、畏缩，身上的大衣臃肿，目光不断朝上翻，手熟练地在收音机上游走，松鼠一样爬行。我忽然感觉父亲像一只小鸟，一种东西带着他飞翔，那声音钻过我的耳膜，飞机一样，父亲在声音里飞翔，他乘着一种声音来了牧城。可他没在大楼里买收音机，镜头里的父亲摇摇头，疲惫地离开了大楼。看着父亲离开的身影，我和哥哥妹妹都哭了。

这已经是第三天的中午，也就是说，父亲在牧城过了两个夜晚。这两个夜晚他是怎么过的？这么冷的天，他舍得去找一家旅馆住吗？我想到了飞翔，父亲在声音里生出的翅膀，可以让一个老人飞起来，寻找他想找的方向。可父亲他真的飞过吗？

我们最后在“旧时光”里找到了父亲。“旧时光”是一家专卖老唱片、老牌收音机的店，在牧城的人民公园西门外。是街上一个抱着收音机的老人告诉我们的，说你们知道“旧时光”吗？你们去“旧时光”看看吧。看到公园里的树时，我听见了鸟儿叽叽喳喳的叫，我又一次想到了飞翔，父亲的飞翔，父亲一定是飞翔着找到这家店的。那件灰大衣我们一眼就认出来了，他正灰头土脸地在柜台前挑选……我看见的不是一件灰大衣，分明是一双灰色的翅膀，凭着那双翅膀父亲在牧城飞翔了三天。

父亲说，安儿，你说得对，我是在声音里飞到了牧城。endprint

那是后来，我和父亲在一个午后聊天。那个午后不像白天，黑云很低，我看见一群一群的小燕儿在低空里飞，燕儿喜欢这样，也许预示着什么，我不知道，这需要专家解释。就在那个午后父亲肯定了我的猜测。父亲说那些他经手过的收音机，收音机的电池，给了他一种功能，一种静电，好像每一个拆解下的零件都会在他的身上又一次安装，每次安装让他生出一双羽翼，他每一次出门都很轻松。他说，他在牧城遇到一个老头，那个老头告诉他，去“旧时光”看看吧。父亲不懂什么“旧时光”，狐疑地盯着和他说话的老头，老头只好继续解释，说公园，找公园西门，那里有各种各样的收音机。父亲说，这时候他看见了很多树，穿过城市的上空，听见了一群鸟儿叽叽喳喳地叫，像对他的召唤。他听见的是收音机的声音，是声音的翅膀。父亲说，他扭头就走，脚下生风。父亲说，不是飞，是脚步很轻。父亲说，有时候身上的大衣不是大衣，是一双翅膀。

五

那一年，老张走了，三个唠友中最年轻的一个。几天前他们还在父亲的房间里烤火，听收音机，老张还问父亲那几天在牧城是怎么度过的。外边下雪了，纷纷扬扬，老毛子一样把路都封了。又烤了一盆火，外边的世界白花花的，像铺上一层棉花，整个村庄看不见路了。老白说，走了。老张说，走了。能走？父亲问。能走，走了一辈子了。

雪后，老张没有再来过。整天劲头儿十足的老张得了一场病，一直躺了几个月，父亲去看老张，坐在老张的床边，老张的收音机在头边搁着，精神好的时候打开听听，没精神时收音机静静地陪着他。每次父亲过去，收音机就打开了，他们在一起听戏，议论着人家的嗓子，父亲说，老张，等你好了，哪里有戏，我们还一起去听，还坐你的三轮车。可老张躺了几个月就撒手了。最年轻的老张一走，对父亲是一个打击，他抱着收音机，三天没有出门。老张殡葬那天，外边的响器呜哩哇啦地吹翻天，父亲一直躲在屋里，收音机里唱什么他都忘了。这个老张怎么可以说走就走呢？那一夜，父亲又把一个收音机拆了，收音机里一直在唱，他想找一个与老张的事情着调的频道，没有。收音机受了哀伤的影响，吱吱啦啦地找不着调。这个破收音机！父亲熬到了天黑，熬到了夜深，在动手前他又拯救了几次收音机，收音机病入膏肓了，沉浸在老张故去的气氛里救不过来。老张是摸过这台收音机的，老张听一个残疾家庭的故事还动情地哭过，弄得父亲和老白也一个劲儿地抹着鼻子。父亲把收音机放在桌案上，绕着圈儿审视着淡绿色的收音机，打开门，外边的世界没有雪。老张最后离开这个地方是在一个雪天，还说走了一辈子了，像是谶语，应验了。门外呢是秋天，老张在床上躺了大半年了，窗外不是雪，是树上刮下来的干叶子，嚓嚓啦啦地旋着。父亲找出一块干净的布，把收音机擦了，拖出工具袋，将螺丝刀、钳子之类一件件摸出来。父亲又在等待，那种鸡打鸣或者野鸟的叫声……

父親去了地里，花圈在夜风里响，在向他打着招呼。这个老张在花圈里笑呢，笑自己半夜跑过来，说，我知道你会来看我的。父亲把刚刚拆解的收音机放在了老张的坟前，那收音机竟然发出了声音。父亲吓了一跳，我没有拆吗？父亲在声音里飞起来，回到家，打开柜子，拆解过的收音机在柜子里。父亲更迷糊了。

父亲越来越依恋收音机，收音机成为父亲的导游，我是说后来。在老张走后，父亲喜欢上了养生的台，喜欢上关于治病的对话或者广告。对那些广告和热线电话，父亲格外上心，他把医疗广告上的地址和电话记在一个小本本上。

这一切，我们都还蒙在鼓里，父亲在收音机的导游中一次次出发，我们起初都不知道。父亲这几年一直腰疼，腿弯处长出过一个筋疙瘩，用医生的话叫囊肿。我们找地方给父亲看过，吃过药，贴过膏药，医生说这是一种老年病，一生积劳成疾的结果，不是贴几帖膏药能治好的，也没有什么大碍，老人年龄大了不敢牵引按摩什么的。没有想到父亲从收音机里寻找治疗的方法。父亲到底按照收音机的导游出去过几次，我们弄不清楚。父亲隔一段时间去一次县城，买收音机、去澡堂里洗一次澡我们是知道的。村里通了公交，他坐车去县城，待一个上午或大半天回来，对这些，我们已司空见惯。

父亲又一次失踪。

这一次，父亲是从妹妹家失踪的。妹妹告诉我，父亲这几天一直在听收音机，一直在听一个频道。我问妹妹是什么内容？妹妹说她太粗心了，没有留意。妹妹在电话那头哭，我说哭有什么用。我告诉妹妹我在外边出差，我现在马上回去，你等着我，你马上和哥哥联系。妹妹说已经和大哥联系过了，大哥和她在附近分头找。我说，好吧，我会用最快的办法回去。妹妹说她去找了老白，老白说父亲可能又去买药了，老白说父亲已经去过一个地方几趟，已经花了几千块钱。我问在哪儿？妹妹回答，老白说父亲去过好几个地方，都是从收音机里听来的，去过牧城，去过一个县，去过几个镇。老白这一说事情越发扑朔迷离了。

几个月前，父亲曾经第二次失踪。那一次我们先是在县城里找，认为他还是去买收音机，又找到了叶大姐，叶大姐摇摇头说没有。叶大姐对我们训诫，说老人到了一定年龄，要多和老人聊天，多陪老人，不要让他太孤独太自我做主。可是，我们说，父亲是个喜欢自己多待、自己做主的人，村子里原来有两个人经常和他在一起，其中一个不在了，他更喜欢自己待在屋子里，很少让我们进他的房间。叶大姐说，一个老人这样还是你们的问题，我一直感觉你父亲有点不一样。她没有说不正常，你看他经常来买收音机，一两个月就买一次，他把原来的收音机都扔哪儿了？那一次我们又去了牧城的“旧时光”，在“旧时光”的周围找，等待父亲的出现。我们最后是在汽车站找到或者说等到父亲的，他的手里提溜着一大包草药，还有膏药；他坐在汽车站候车室外的台阶上，像一个无助的孩子，仿佛在等待我们的到来。妹妹先跑了过去，抓住父亲，掉着眼泪。父亲有气无力地看着我们，举着手里的药，说，我没有钱了，买不了票了。我们把他领到一家小饭馆，要了一大碗烩面，几个包子。父亲狼吞虎咽的样子让我们心疼。

又接到妹妹的电话，说和哥哥在牧城，正在一家药店一家药店地找，让我下车直奔牧城，然后联系。我想了想，打开车窗玻璃，对妹妹说，你和哥哥好好想想，老白是怎么说的，父亲是出来买药还是找看病的地方？我听见妹妹在和哥哥说话，然后我听见哥哥的声音，说，老二，你的思路对，我们马上沿着父亲治疗腰腿疼痛的线索找。endprint

我回到牧城，没有和大哥妹妹联系，我坐在汽车站大厅外，我想在某一个台阶上再等到父亲，就像那天，再把他带到一家小饭馆。父亲这几天一定是饿了，头发更白，更加苍老。我想象父亲像一个离家出走的孩子，内心充满了愧疚。我久久地站在台阶上，扫视着，等待着奇迹的出现。不，我在路上就想好了，我其实是来找交通台的，我们不能这样盲目地瞎找，父亲就像一粒沙子落进了河流，要找一个人是大浪淘沙。我找到了交通台，在我打上一辆出租车时，交通台已经在广播寻找父亲的启事。我听着，悄然落泪。司机看我一眼，嘟噜一句，这老头干吗啊，现在跑丢的老人比小孩儿还多。

我郑重地告诉司机，是我的父亲，我的父亲离开家已经三天了。他听我说完，带着我在各个小胡同里找，说你父亲一定是来这些地方，只有这些小门诊才天天依靠广告招徕病人，尤其招徕乡下的老人。他说他拉过几个从农村过来的老人，都是往这种地方送，这些小门诊骗的都是老人的钱，没有广播里的吹牛他们活不下去，那些打给他们的热线电话都是假的，托儿。他说他曾经做过托儿，对方甚至给了他一兜子膏药。

第二天中午，有人给我打了电话，那时候我们兄妹三人又坐在汽车站的台阶上，等待着奇迹的出现，等待着白发苍苍的父亲出现在我们的视线里。牧城大大小小的骨科门诊、骨科医院，包括与此有关的医院都跑遍了，再往下就要报案打110了。我们只好回到汽车站，等着父亲，等着能看见那件灰大衣。电话里告诉我们，在东塘镇一家骨科门诊前守着一个老头儿，几天了，去看看是不是你们要找的人？

到了东塘，果然就是父亲。远远地看着父亲狼狈的样子我们都哭了，哇哇地哭，在秋天的阳光下，像孩子一样。秋天干燥的风吹着，父亲整个人都要被风吹干了，头发那么干燥，脸皮那么干燥，他形容枯槁，手边是半个吃剩的烧饼，手摸在干燥而又肮脏的地面上，精疲力竭地坐着，像一个无助的孩子。当我们喊着跑过去时，父亲张了张嘴，喊不出话，我们只看见他努着嘴，胡子苍白、枯干，张嘴的样子像一个哑巴，脸上的肌肉抽搐着。妹妹跑得最快，她踉跄地冲到父亲的面前，伏到了父亲的怀里，继续哭。父亲抱住了妹妹，干涩的泪水掉下来。他干哑着嗓子说，我是从你家跑出来的，可我回不去了。他有气无力地拍拍身后的门诊牌子，这个医生跑了，他骗了我三千块钱，他说包治我的，现在找不到他了。父亲呜呜地哭，咧着干燥的嘴，声音细细的，像单调的小号，脸上的皱褶一块一块地往下掉。父亲好像大悟般地说了一句话，这些人都是骗子！父亲的手边还搁着一个小收音机，落满了灰尘，父亲忽然手一掷，把收音机摔了，不是拆，是摔碎，彻底地碎，碎片在地面滑动。离开那地方时，我又扭过头，看着一地的碎片。

父亲趔着身，我们像一群挟持者，把父亲拉走了。

回了家，父亲打开门，一股湿潮气拧过来。我们把窗户、把门都打开，阳光照进了房间。父亲手在屋子里扇扇，说，你们都别离开，都别离开，我给你們看一件东西。

父亲让我们看的东西不是一件，是挂满墙头的小喇叭，父亲把每个收音机拆下的喇叭都挂在了墙上，墙壁上开满了喇叭花，一根绿色的软线把喇叭串了起来。父亲走向床头的桌子，掀开了一块浅灰色的布块，布块下是一个块头大的收音机，他调开了一个台，一个频道，收音机的喇叭对准了一个麦克风，甚至还有一个扩音器，风起来了，收音机里播着一段音乐，是一首《编花篮》的民歌。整个墙体都开始震动，墙上的喇叭颤抖，格外嘹亮，甚至刺耳……

父亲打开柜子，我们看到那些收音机，按顺序摆着，规规矩矩的编号。柜子震动，房子震动，每台收音机都放射着一种声音……endprint