而我只想晃来晃去（创作谈）

贾若萱

这是我第一次写创作谈，不知道写点什么。怎么也没料到我会写小说，挺奇怪的，我呀，高中作文很少及格，也没表现出一丝半点的语言天赋，如果告诉以前的同学，我开始写小说了，他们绝对不会相信，多半还认为我得了幻想症，想象自己是个作家。

说到作家，读初中时，我偷看过爸爸的日记本，他写着，“希望我女儿将来能成为画家或者作家。”他读大学时在报纸发了几篇文章，毕业后回到家乡，找了份工作，快速结婚生子，赚钱养家，卷入生活的洪流，写作这件事自然不了了之。他总对我说，哎呀，要是当初我坚持下去，没准我也就是作家了。得知我在杂志上发小说后，他兴奋得不知所措，告诉他所有的同事，我女儿成作家啦。结果，我每次见到他们都很尴尬，所有人使劲盯着我，摸摸我的衣角和背包，仿佛我是个外星人。我告诉爸爸，我不算作家，就是个写小说的。爸爸白我一眼，那你也是作家，我说你是你就是。

我没受过什么文学熏陶，只在很小的时候读过几本童话书，六岁那年写了一个童话故事，叫《净魔水》，我到现在都记得很清楚，不会写的字用拼音代替，里面有个王子，斩破千难万阻，救出了心爱的公主。很快，我开始读小学，初中，高中，升学的压力、家人的压力，捆绑住我，我不停做题、改题、背题，变成千千万万理科大军中的一员，变成一个连轴转的考学机器。我迷失了，不知道自己喜欢什么，能做什么，唯一的事就是埋头学习。我一度认为我会成为科学工作者，最后死在实验器材中间。后来我读大学，选的专业是药学，依然和文学不沾边。大学十分轻松，没认真学习，也没想过写作，只是吃喝玩乐，混吃等死，那段日子我无聊得发疯，一天天地，怎么也过不完，现在十分后悔，如果當初能多读点书就好了，对比同龄人，我起步得太晚了。

直到有一天，一个偶然的机会，我遇到我的好朋友好老师张敦，他送了我一本朱文的《弟弟的演奏》，当时我没读进去，写的这是啥啊，小说能这样吗，艺术能这样吗。我想，那我就买几本好看的书打发时间吧，反正闲着也是闲着。一开始，我买的是村上春树的书，《挪威的森林》，我很喜欢，又读了另一些日本作家，总体感觉他们的气质比较清新，可能是翻译原因，可能和他们的本土文化有关。然后，我在豆瓣读了一个短篇，克莱尔·吉根的《姐妹》，叙述非常精准，便买了两本她的书，《南极》和《走在蓝色的田野上》，花了两周的时间看完的，当时内心有了波动，不知道算不算感悟和体会，这种东西说不清，很多时候都这样，但我得承认，她是我的文学启蒙老师。再然后读了更多的书，大多是在网上读了一部分，觉得好就买，买书也是种乐趣。我买了罗恩·拉什，伊丽莎白·斯特劳特，弗兰纳里·奥康纳，科尔姆·托宾等等，看完发现小说真是神奇的东西。我开始想象同一个故事，假如我写的话，会怎么写。突然有一天，我躺在床上，翻来覆去怎么也睡不着，我打开手机，迷迷糊糊写了我第一个短篇小说。这就是我写作的开始，十分突然，没有征兆，也没有立志要写成什么样，就随便写一写，对抗失眠。那篇小说也发在《西湖》，并被转载了一次，对我是个很大的鼓励。如果我一开始受挫的话，可能已经不写了，我是个很容易放弃的人。所以，上天对我真好，杂志社和编辑老师对我真好，以至于我不知道如何表达感谢。

后来我又翻出《弟弟的演奏》，一口气读完的，这时才体会到朱文的牛逼，买了他另外的书。所以说阅读也是有门槛的。这几天读了韩东的小说，也非常喜欢，确实高级，从其中学到很多东西。至于阅读口味，因为阅读量有限，就我读过的书来说，我更喜欢美国作家的小说，他们的语言简洁，有的冷酷，有的温情，但有一个共同点就是好读。我喜欢好读的小说，不拖拉，不啰嗦，一口气能读完的那种。当然，没准过段时间我的口味又会变，毕竟我还处在起步阶段，就像当初看朱文一样。

这两篇小说，分别是我的第三个和第四个短篇。去年暑假，我躺在床上，用手机敲完的，我写得很快，一周两个，连我自己都惊讶，可能是刚开始写，没那么多想法与顾忌。《麦收时节》的灵感源自我老家的一个亲戚，小时候见过他，人很亲切，后来听说他得了白血病，没钱治，很快去世了，他的妻子拿着人们给他送葬的钱买了金项链和金手镯，整天戴着出门。这件事给了我很大的震撼，本想写这个故事，最后却偏离了，加了一个男孩，一个女孩，写成了我自己的生活情绪和状态。《事已至此》这个故事是我听朋友讲的，对于婚姻我没什么好说的，在我看来，绝大部分婚姻都是失败的，我是个悲观主义者。

每个人对好小说的定义都不同，当然也有一些共性，比如故事本身，叙述手法，布局技巧等。我认为好的小说一定是真诚的。以前听过一个说法：一个真正成熟的作家，可以把别人的故事写成自己的故事，而不成熟的作家，往往只写自己的故事。可是，如果写别人的故事，能否做到真诚，能否完全摒除自己的生活经验？应该不可能，所以一篇小说里多多少少都会有自己的影子，这也是一种真诚。

现在我写得特别慢，读得也慢，也许不是坏事。我需要沉淀下来。写小说真的带给我很多快乐。感恩，庆幸我能找到自己最喜欢的事。希望我能一直写下去，不管有没有价值。

音乐人张潜浅唱过：他人的理想是出人头地，而我只想晃来晃去。这也是我的态度。我不像爸爸那样，指望我自己能成为“作家”，我喜欢什么就去做什么好了。大概对我而言，写作是为了脱离琐碎无聊漫长的生活，不然人生可太他妈无聊了。endprint