我那个奇特的妈

李脐橙

我妈是个活得很潇洒的人，她最奇怪也最狠的地方，是可以做到“我想做什么就一秒都不耽搁地立刻去做”。

我妈少女时期生活在县城，大学刚毕业时追求者不计其数。因为爱情，她选了竞争力最低的我爸，一个当时还没有工作的男人。

我爷爷当时在县委工作，帮我妈找了个铁饭碗。但我妈认为那工作有些无趣，于是她生了我。是的，我妈可以为了不上班而生个孩子。

我是顺产，生我的那天我妈表示太累了，想吃根雪糕。医生和我爷爷奶奶姥姥姥爷惊恐地拒绝了她的要求。我妈说好吧，那我洗个头总行了吧，都是汗。听了这句，大家都快昏过去了……然后，趁着4个老人去看我、医生护士收拾的空当，我妈自己跑回了家。她洗了头，吃了雪糕。医院找不到人，都疯了，给家里打电话叫人帮忙找。我妈接的电话，隔着话筒把一个苹果咬得咔咔响。

这次行动，直接造成了我妈在此后的20年每月饱受痛经的折磨（姥姥和奶奶认为是吃雪糕伤了元气……实际上很可能是自身体质原因）。

之后，借着产假，我妈死活不肯再去上班了。做家庭主妇是一件很无趣的事情，所以我妈决定：靠兴趣爱好吃饭。超酷的，是吗？她的爱好，是打游戏。所以，她开了一家游戏厅，里面摆满了摇杆游戏机。我妈在拳皇上有着可怕的天赋，她只会用大门五郎，也从来没有输给过谁。她还专门每周设一天老板娘擂台日，打赢她的人玩一天游戏不收费。但挑战者都前赴后继地阵亡……干了一阵子，我妈领悟到“原来玩游戏也挺没劲的”，于是游戏厅不开了，房子、机器一天内处理干净，换了条街开了一家饭店。

那不是当时县城最大最豪华的饭店，但绝对是最红火的饭店。因为我妈引进了全城第一套KTV，全县的人都喜欢来这吃饭，吃完饭唱歌。从我妈的这家店开始，整个县城的娱乐业简直是一夜之间蓬勃发展，卡拉OK迅速风靡大街小巷……

然后我妈觉得“大伙都这么干，那就没意思了”，于是她果断关门，离开县城来到市里，看看还有什么别人没干过的。

我妈来到市里那天，有点饿，下車在大街上买了个肉夹馍。这一口吃下去，打开了新世界的大门。我妈说：“这玩意儿怎么这么好吃？师傅，你有这手艺怎么不干脆开个店？”陕西师傅憨厚地笑笑：“哪有店里要咱呢？” 我妈神秘地笑笑。第三天，我妈又跑来，第一句话就是：“店有了，你去给我当厨师吧。”师傅当时就蒙了……

到今天为止，我妈总共开过3家饭店，1家游戏厅、1家棋牌室、1个砖厂……

作为一个女人，我妈在做家务方面似乎有着天生的障碍。说起来我都23了，还没吃过一口我妈做的饭。每次只有我俩在家时，她都无奈地表示，叫外卖吧。我当然抗议，我妈就会大手一挥，厉声呵斥道：“你吃什么我不也陪你吃什么嘛，又不是我吃方便面给你喝汤。”每次听到这句话，我心里都会莫名其妙地泛起一种“这事儿好像应该赖我”的情绪。

我姥姥曾是高中语文教师，我是她带大的，从四五岁开始，我的童年读物就是白话版的四大名著什么的。拜她所赐，到了该上学的年纪，大部分常用汉字我都会写了，我会背100多首唐诗，但不会20以内的加减法。

我从小严重偏科，120分的数学卷子我只能得10分。当时的班主任教数学，可想而知我的日子过得怎么样，几乎是每个礼拜，我妈都会接到老师的电话。

我妈媲美巩俐的演技，一个礼拜集中爆发一次。每次赶到办公室，我妈都以“咣的一声推开门+满脸的义愤+咬牙切齿+‘哪儿呢？那小王八犊子呢”作为开场。然后，像一阵风一样一把揪住我的领子，另一只手高高抬起做抽耳光之势，手要在空中停留良久……

班主任老师是个好人，连忙上前拉住。我妈就坡下驴顺势坐下，开始滔滔不绝地诉苦。直到我妈说到“我为了培养这孩子，觉都睡不着，我一把一把地掉头发，都是愁的……”，我知道该我出场了。我会打个哈欠，故意弄出点动静。我妈看到我，她会假装起猛了，扶一下桌子，起身打我的动作戛然而止，表情做痛苦状。

班主任连忙起身扶住：“王姐别激动，其实，孩子是好孩子，要是学习上再下点儿功夫就更好了，您快回家休息休息吧……”

至此，我妈巩俐级的表演告一段落。一出办公室，我妈的表情瞬间恢复正常，摇摇头说： “刚才是真起猛了，女厕所在哪？我得补补妆。中午想吃啥？咱俩不回家吃了。”

即便是彪悍如我妈，也有文艺的一面：她会拉二胡，尽管只会一首曲子；她会写英文诗，尽管我也不知道她写的是什么；她喜欢听毛宁的歌，喜欢抄刘德华的歌词；她不看电影，只看书……这就是我妈，一个奇怪的人，一个奇怪得有点儿可爱的人。

（摘自《青年文摘·彩版》2017年13期）