◎姜少杰
母亲的记事本
◎姜少杰
周末回母亲家,又看到那本记事本。这本子我很熟悉,当年它曾是我家最珍贵的一个本子,因为它记录的内容很特殊。
本子的扉页上是父亲写的类似于毛主席潇洒笔迹的钢笔字:
新的生活从此开始了,在新的道路上会怎样呢?不是不可想像的了。在新的生活中,应将自己的生命交予我慈祥的母亲——党,哪怕要我的最宝贵生命都是无比高尚服从,好了,看,初升的太阳另放光芒!
姜元凯 1962.4.25
父亲的字里行间透露出对崭新生活的憧憬和信心。
元凯:
请您记住:当您在痛苦中,还要想到您未来的幸福/在困难之中要坚强、勇敢/并且要逐步地磨练成鲁迅所说的样子:肉要结实,骨头要硬/这意味着:经得起一切风浪的折磨和打击。
最后要重复我说过的话:您最珍贵的人品是什么?/纯朴/您的优异特点是什么?/目标一致/您最憎恶的特点是什么?/阿谀奉承/您对幸福的理解是什么/斗争!/您认为什么最不幸?/屈服!/您最喜欢的性格是什么?/人类的一切在我都不生疏!
元凯,这几句话就是我们生活中的警句,希您注意它,虽然字迹不好,词句不美,但这却是我的愿望。
您的同志 芬
这是母亲当年对父亲的赞美和期望,尤其是“人类的一切在我都不生疏!”这句话,其实贯穿了母亲自己的一生,她一辈子似乎从来不知疲倦,不知啥叫困难。记得她五十多岁时,一边在福山区的学校里担任班主任,一边在芝罘区的家里与父亲一起管着两位外甥女的起居——因为两位姐姐忙,她们都住在我父母家里。每个周日,母亲陪着大外甥女去学校学完小提琴,再陪着二外甥女学习长笛,平常就很严厉地在家里指导她俩。这令我钦佩又汗颜:母亲咋那么快就精通了五线谱和演奏技巧了呢?年纪轻轻的我总是让女儿自己去学钢琴,更无法指导她!
母亲的留言没写时间,留言反面是父亲的留言:
爱情不仅是鲜花/微笑/亲吻/和春风
它是严寒时的青松/昏夜中的火花/跋涉长途中手与手的搀扶!
姜元凯 1962.11.18
打起黄莺儿,莫叫枝上啼。
啼时惊妾梦,不得到辽西。
哈哈,真想不到当年的父亲还会抄写这么美的唐诗呢!抄这首诗的时候父亲心里该是多么柔情似水啊!也难怪,母亲当年给父亲的信总是在传达室里就被父亲的战友们提前阅读了,它总被大家当作公共情书反复阅读。父亲的老战友们曾坦言我们姊妹没一个人能赶上母亲当年貌美出众的,我想父亲写诗时心里一定充满了甜蜜和自豪吧。
这记事本的最后一页是父亲郑重而粗壮的字迹:
一心一意为党工作,争取早日加入组织,为共产主义事业而奋斗终生!
姜元凯1965.12.8
这本子中间,有很多爸爸的日记,整整齐齐,都写着日期,多是看电影的观后感,还有一些爸爸的读书心得,学习笔记,学习新理论后的感悟。里面还有当老师的母亲到外校听课时做的听课记录,记录之精细准确令人赞叹。中间还间杂有我二姐记录的各种毛衣针的织法,母亲记录的各种账等等。其中一页上有关鸡蛋的记录引起了我的注意:
一、给永福园(我大姨家)20个;我五舅来做客吃7个;我弟弟从2月24日到4月16日吃了100个,合计127个。
二、4月23日送姥姥家40个;腌62个;给大连姑姑家45个,合计147个。
三、6月9日送烟台姨姥家等50个;给我姥姥家20个;过小端午吃了14个;过大端午吃19个;来做客的姥爷吃了20个;我弟弟吃了20个,合计143个。
四、鸡蛋数:从小鸡开张到2月2(农历),卖了 260个(收入34元)。赶人情120个,来客吃70个,我弟弟吃100个,共计550个。从二月二到五月端午共计605个。其中,从2月2日到2月24日,卖了88个,收入10.46元,家里人吃了50个,两次来客吃了30个,给大连姑姑家20个,共计188个。支出的成本费20.70元:30个豆饼干7元,买小鸡本钱10.5元,40斤饲草3.2元。
我合计了一下,发现妈妈收入总和是:卖鸡蛋348个,收入44.46元,支出20.70元,净收益23.66元,另外还多出了一千多个鸡蛋,用于人情往来、家人客人食用,真的是太上算了!母亲当年就是这么精打细算过日子的。
当年媒人领着母亲来到我奶奶家时,母亲被奶奶家的穷震撼了,家徒四壁,只有两间破旧漏雨的草房子。当晚母亲对我姥爷说了谎,没有把她看到的实情都告诉姥爷,这是因为她和我爸爸当时已经开始通信,两人已经有了感情,母亲憧憬的向来是董永和七仙女间的爱情,又记住了姥爷“一张嘴不能咬出来两个舌头”的教诲,感觉爱情不应该是出尔反尔,所以当时无旁人知晓奶奶家的穷,她只是独自一人时暗自流过泪罢了。
从结婚起,父母亲抻着腰筋、勒紧腰带一共盖过四次房子,这四座房子至今都在我家的小院里安静地站立着,从第三座房子——两间平台开始,我就有了深刻记忆,因为那是应我的要求盖的。我到同学家平台上看到平常看不到的景儿很是羡慕,父母请来我在县城盖房子的两位瓦匠舅舅,中午休息时和周日到我家帮忙盖,我和姐弟负责当小工,推沙、和水泥、递砖、运灰等。因为夏天的中午不能睡觉,又困又累,我常常感觉一大摞砖头太沉,有时就不小心被父亲买的凹凸不平的便宜砖头们砸了脚。舅舅在各处都吊了线,舅舅的巧手能使砖头变平——抹灰找齐!盖平台的石头有小部分是我们姐弟在上学路上捡的。父母分给我们任务,也常常总结、表扬激励我们:上学路上捡拾牙膏皮、玻璃、石头、砖块等,为盖平台出力。因为平台是我梦寐以求的,我干起活来也分外起劲些,尤其是盖到多一半时,哪天舅舅有事没来我都急不可耐:这阳光下半成品的红砖房、白吊线、大窗户是多么漂亮啊,完整的新平台是多么令人期待呀!
三十多年后的今天,当我站在平台顶上,依然感觉到平台上的风光是那么美妙,而平台台阶下的狗窝当年又给了我多少成就感。我家的大母狗在那里下了一窝窝的小狗,那些平常我总喜欢抱着的胖得不得了的小狗们躲在窝里是多么舒适安全啊!我当年也十分喜欢在新房子里写作业,敞亮,干净,尤其是想到里面有自己的劳动时,心里就分外自豪。
父亲曾在笔记本里和家里的醒目位置写道:“开源节流,增收节支”,这种理念其实一直贯穿着父母婚后的生活,也决定了我们姐弟一生的理财态度。
与母亲初识时,父亲只是一位普通的曾受过重工伤的消防战士,文化不高,朴实善良。美丽聪慧的母亲初中毕业后在大连念上了不用花钱的纺织中专,不料赶上全国闹饥荒,学校中途解散。她在心灰意冷时遇到了父亲。两颗年轻的心互相感应,互相激励,开始了琴瑟和鸣的小日子。
当青春只剩下记忆,岁月催老了容颜,母亲过早驼了背、父亲卧床不起时,母亲的记事本,悄悄记下了父母曾经的华年,记下了他们当年的爱和梦,记下了他们与贫穷斗争并收获幸福人生的轨迹。
摘自《烟台晚报》图/贾雄虎