乾隆：禁书只为精神独裁

◎庄秋水

乾隆：禁书只为精神独裁

◎庄秋水

1772年，乾隆下旨命令地方督抚搜访民间藏书。早在继位之初，他就曾下旨要求地方官员们采买书籍，但效果不佳，于是他再次要求各地督抚学政征书。

从充实内府藏书，到禁毁书籍，乾隆步步为营。在此前的一道谕旨里，他宽慰各地官员，文人著书立说，各抒所长，自己断不会因为书中有敏感文字而罪及收藏者,各地官员这才大量呈送书籍。此后的一系列文字狱表明，这不过是皇帝设好的一个圈套而已。至1774年，乾隆更借编纂《四库全书》之机，开始了一场浩大的禁书运动。谕旨中明示了禁书的原因：“明季末造，野史者甚多，其间毁誉任意，传闻异词，必有抵触本朝之语……”

满洲人海成是乾隆树起来的查缴书籍的典型，他被委任巡抚至出版藏书大省江西，主导这场运动。海成不负所望，利用官府在基层的合作者或代理人，将查禁范围深入到家族和家庭等私人空间。乾隆对此深为赞许，下令各省督抚都要照海成的法子办。

帝国大员们觉察到了皇帝的用心，不敢不行动起来，他们动员帝国下层的官吏介入到这项运动中去。学政、被选出来的士绅、闲职人员都被派到本地四乡，代为清查书籍。各人皆有负责的地区，清查后要取印结，此后如果在该地查出禁书，该人必须负责。

到1776年底，江西一省查缴禁书多达八千部。然而，海成这位急先锋，居然成为查禁运动中第一个倒下的高级官员。当乾隆在《字贯》序文凡例中发现“大逆不法”之言时，即申饬海成，将如此严重的案子“委之劣幕”，可以说是“天良尽昧”。接着，这位曾经的“能吏”被革职交刑部治罪，最后被判斩监候，秋后处决。

无疑，海成的脑袋是被乾隆“借来”一用。皇帝的宠臣办事不力也难逃一死，这自然对其他官员形成一种巨大的压力。同时，县府一级官员没有被革职治罪，但在上谕里，皇帝警示广大官吏“倘所属内或有不法书籍刊布流传”，那么就要严查重治，否则一旦被发现则从重办理。这种恩威并施的权术，对各地官员们的心灵有极大的震撼和警策作用。从此，查办禁书狂潮迭起。

如果说此前的查禁，还主要是查书中是否流露了对满人统治的不满、思想是否出轨、是否违背学术传统等方向，此后则进入知识是否正确的广大领域。于是，查禁的范围，从前代遗书进入时文著述，从藏书楼、书铺到个人家藏，从经史子集到族谱地方志，乃至戏曲剧本乐谱，最后连各地名胜古迹的题咏、碑文门匾，皆被严格审查。无疑，政府权力在禁书过程中实现了前所未有的扩张。

翻阅雷梦辰编著的《清代各省禁书汇考》，在书目条下有禁毁说明文字。“语多违碍”“妄诞”“鄙俚不俗”“语涉感愤”“语多不捡”“不伦语句”，都是最常见的禁毁理由。很难想象，一个处于18世纪的读书人，他要如何下笔，才能避开防不胜防的雷区。《字贯》案发次年，一位住在北京的耶稣会传教士写信说：“在这里，说一句反抗政府的话就会遭到死刑的惩罚，甚至读一本说政府坏话的书也是死罪。”

为了营造玫瑰色的盛世，帝国规定用什么知识来形塑人们的精神世界，禁毁一切稍涉创造性的知识与思想。在晚清，这种禁制力量却造成反满思潮的强大反弹，那些隐匿在书架深处的禁毁书籍，每一部的重新面世，都唤醒当地人的历史记忆，成为刺向帝国心脏的匕首。

编 辑 / 子 玉