胡 适尝尽人生百味，方知人间冷暖

文/小西 图片提供/本刊资料室 编辑/宗莲籽

名人“食”事

胡 适尝尽人生百味，方知人间冷暖

文/小西 图片提供/本刊资料室 编辑/宗莲籽

胡适和夫人江冬秀

《胡适评传》的作者、中国台湾省著名作家李敖说：“在时代的潮水中，没有人是一个孤岛，不影响潮水或不受潮水侵蚀。个人的生命是时代的生命，个人的消逝是时代的死亡——至少部分是这样。”这句话用在胡适身上，是多么贴切。翻阅胡适的生平，会发现人生不仅有盛极一时的欢宴，也有日薄西山时的落寞——尝尽人生百味，方知人间冷暖。

胡母的年夜饭

胡适的母亲冯顺弟17岁时嫁给比自己年长30岁的胡传。23岁时丈夫去世，她弱肩挑重担，撑起胡氏家族。胡适说：“我母亲二十三岁做了寡妇，又是当家的后母。这种生活的痛苦，我的笨笔写不出一万分之一二。家中财政本不宽裕，全靠二哥在上海经营调度。大哥从小便是败子，吸鸦片烟、赌博，钱到手就光，光了便回家打主意，见了香炉便拿出去卖，捞着锡茶壶便拿出去押。我母亲几次邀了本家长辈来，给他定下每月用费的数目。但他总不够用，到处都欠下烟债赌债。”

胡适写母亲的时候，提到了年夜饭。中国人的年夜饭讲究的是团圆，但是家家有本难念的经。胡适说：“每年除夕我家中总有一大群讨债的，每人一盏灯笼，坐在大厅上不肯去。大哥早已避出去了。大厅的两排椅子上满满的都是灯笼和债主。我母亲走进走出，料理年夜饭，谢神，压岁钱事，只当作不曾看见这些人。到了近半夜，快要‘封门’了，我母亲才走后门出去，央一位邻舍本家到我家来，每一家债户发一点钱。做好做歹的，讨债的才一个一个提着灯笼走出去。一会儿，大哥敲门回来了。我母亲从不骂他一句。并且因为是新年，她脸上从不露出一点怒色。这样的过年，我过了六七次。”胡适没有写年夜饭吃的是什么，却写了母亲努力生活的样子。

晚年梁实秋（左）与胡适（右）

和徐志摩的快意人生

胡适成名后饭局不断，与好友徐志摩在一起畅游赏味的时候，颇有几分快意人生的感觉。胡适曾写道：“晚上与志摩、经农游湖。到壶春楼吃饭。我戒酒已近十日，今夜心中不快，遂复喝酒。三个人共喝了二斤半”。“到湖心亭，看月。我在石板上仰卧看月，和志摩、经农闲谈。后来又到平湖秋月，人都睡了。我们抬出一张桌子，我和志摩躺在上面，我的头枕在他身上，月亮正从两棵大树之间照下来，我们唱诗高谈，到夜深始归。”与胡适的结识乃至相知，对于徐志摩归国之后的发展而言，是一个极为重要的事件，甚对于徐志摩一生，都产生了重要影响。值得一提的是，胡适与徐志摩共同努力的《新月》杂志，推出沈从文、钱钟书等明日之星，介绍当时英美文学的动态，引介哈代、蔓殊菲儿德等重要作家。

罗尔纲先生在《师门五年记胡适琐记》中写道：“徐志摩就任北京大学教授，于1931年1月4日到北平，住在胡适家。他最忙的工作是编辑《新月》，还给出版单位审阅译稿。他除了上课外，整天在家工作。出我意外，想不到这个蜚声文坛的大诗人竟与书呆子相类。那时傅斯年还不曾和俞大彩结婚，晚上无聊，见汪原放来胡家，几乎每晚都来和我们打麻将，徐志摩从来不参加。”胡适与妻子江冬秀是旧式包办婚姻，却一生恩爱。江冬秀爱打麻将。每天晚上麻将前，都要煮一个茶叶蛋，扣在碗里，留给胡适做夜宵。后来胡适不喜欢茶叶蛋，江冬秀又专门买一种香港的苏打饼干给他。徐志摩不喜欢麻将声，但并不影响胡适与徐志摩的友谊。胡适多次到陆小曼的家中聚餐，或与陆小曼、徐志摩互邀到北京饭店、西总布胡同吃饭聊天。

胡适一品锅

当年，文坛赫赫有名的新月社聚集了胡适、徐志摩、梁实秋等文坛大家。徐志摩英年早逝，梁实和胡适都去了台湾省。因为相交日久，一起被岁月洗练，梁实秋后来在写胡适的时候，笔下充满子人间烟火。梁实秋说：“胡先生住上海极司菲尔路的时候，有一回请‘新月’一些朋友到他家里吃饭，菜是胡太太亲自做的——徽州著名的‘一品锅’。一只大铁锅，口径差不多有一英尺，热腾腾的端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋皮饺，紧底下是萝卜白菜。胡先生详细介绍这一品锅，告诉我们这是徽州人家待客的上品，酒菜、饭菜、汤，都在其中矣。对于胡太太的烹调的本领，他是赞不绝口的。他认为另有一样食品也是非胡太太不办的，那就是蛋炒饭——饭里看不见蛋而蛋味十足，我虽没有品尝过，可是我早就知道其做法是把饭放在搅好的蛋里拌匀后再下锅炒。”胡适也曾以“一品锅”宴请过美国的恩师杜威，赢得举坐赞誉，成为美谈。而今，很多餐厅把它称之为胡适一品锅。

梁实秋用美食来寄托了乡思。他说：“胡先生是安徽徽州绩溪县人，对于他的乡土念念不忘，他常告诉我们他的家乡的情形。徽州是个闭塞的地方。四面皆山，地瘠民贫，山地多种茶，每逢收茶季节茶商经由水路从金华到杭州到上海求售，所以上海的徽州人特多，号称徽帮，其势力一度不在宁帮之下。四马路一带就有好几家徽州馆子。有一天，胡先生特别高兴，请努生光旦和我到一家徽州馆吃午饭。上海的徽州馆相当守旧，已经不能和新兴的广东馆四川馆相比，但是胡先生要我们去尝尝他的家乡风味。我们一进门，老板一眼望到胡先生，便从柜台后面站起来笑脸相迎，满口的徽州话，我们一点也听不懂。等我们扶着栏杆上楼的时候，老板对着后面厨房大吼一声。我们落座之后，胡先生问我们是否听懂了方才那一声大吼的意义。我们当然不懂，胡先生说：‘他是在喊，绩溪老倌，多加油啊！’原来绩溪是个穷地方，难得吃油大，多加油即是特别优待老乡之意。果然，那一餐的油不在少。有两个菜给我的印象特别深，一个是划水鱼，即红烧青鱼尾，鲜嫩无比，一个是生炒蝴蝶面，即什锦炒生面片，非常别致。缺点是味太咸，油太大。”在胡适的建议和推动下，梁实秋开始翻译莎士比亚的作品，并以此为终生事业，历经近40年的苦熬，终于完成了这一成就梁实秋其人的鸿篇巨制。

胡适一品锅

胡适之鱼

另一道与胡适相关的名菜，莫过于就是胡适之鱼，也有人称之为胡博士鱼。胡适之鱼的记载源自金受申先生的《老北京的生活》。金受申自己说：“我生在光绪年，经过民国三十年，对于近代史实总要多少注意点。尤以在北京住了多年，祖宗坟墓在北京也有几世，对于风土人情，更应当留意，以尽本地人的责任，这便是我谈北京近代史实和北京通的缘故。”金受申自1938年在《立言画刊》上开辟《北京通》专栏，到1945年《立言画刊》停刊，共发表了300多篇研究清末民初北京社会生活的文章，内容涉及北京的风土人情、历史掌故、三教九流、五行八作。因此，世人称其为“北京通”。

金受申先生的《老北京的生活》中记载：“王府井大街的安福楼，前身为承华园。当其鼎盛时，许多文人常在此诗酒流连。哲学博士胡适之曾到这里大嚼，发明用鲤鱼肉切成丁，加一些三鲜细丁，稀汁清鱼成羹，名为‘胡适之鱼’。”“胡适之鱼”颇有影响，1939年承华园倒闭后，在原址上重新开张的安福楼还保留了这道菜。《北大名人与小吃》）一书中，详述了这道菜的做法：将鱼和辅料切丁，鱼丁和虾丁分别加盐，蛋清和水淀粉上浆；把切成丁的食材分别下水焯一下；在锅中放入清水或者鱼清汤，快开时，放入料酒、盐、鸡精、焯好的原料和胡椒粉；开锅后撇去浮沫，加入水淀粉勾芡成的稀汁就能出锅。

晚年，旅居的背影

1949年4月，胡适从上海乘威尔逊总统号邮轮抵达美国，住进纽约东城81街104号他先前租住过的公寓里，开始了他晚年在纽约的寓公生活。早年的胡适，盛名一时，赚了很多钱。不过，胡适十分仗义，经常资助年轻人。因此，晚年的胡适生活十分朴素。夫人江冬秀做饭、胡适去超市买菜。有一次，胡适外出，夫人江冬秀正在厨房烧饭，一个彪形大汉忽然从防火楼梯破窗而入。幸好胡太太没有学会一般美国女人临危时的尖叫，她只是下意识地走向公寓大门，把门打开，返身对那悍贼，大叫一声“GO!”结果，那贼被胡太太的勇气吓住了，竟然真的乖乖从门口“GO”了。

传记文学家唐德刚和著名作家张爱玲分别写了眼中的胡适。唐德刚在《胡适杂忆》中写道：“记得有一次我开车去接他，但是电话内我们未说清楚，他等错了街口。最后我总算把他找到了。可是当我在车内已看到他、他还未看到我之时，他在街上东张西望的样子，真是‘惶惶如丧家之犬’！等到他看到我的车子时，那份喜悦之情，真像三岁孩子一样的天真。”这段描写让人看着颇有几分苍凉的感觉。

张爱玲是1955年从上海乘海轮赴美的，她在美国的初期，胡适刚好也在美国，俩人有过几次来往。张爱玲在《忆胡适之》一文中，首先写自己对胡适的敬仰，少女时代在父亲的书桌前看胡适的文章。不仅张爱玲，包括她的父亲、母亲、弟弟，甚至姑姑都是胡适的书迷。所以，张爱玲写胡适的时候，颇有几分英雄暮年气概犹存的感觉。张爱玲写道：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来。适之先生望着街口露出的一角空濛的灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的只是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像……我也跟着向河上望过去，微笑着，可是仿佛有一阵悲风，隔着十万八千里从时代的深处吹出来，吹得眼睛都睁不开。那是我最后一次看见适之先生。”

世界中餐业联合会粤菜产业委员会主席 梁日东

益海嘉里餐饮发展市场总监 杨滨

天子星CEO康凯

中国食品工业（集团）公司党委书记、总经理、世界中餐业联合会中餐工业化专业委员会主席 蔡永峰