时间带不走记忆

■王 著

时间带不走记忆

■王 著

我的爷爷其实不是爷爷，是外公。爷爷说，别人小时候听《小红帽》的故事，都喜欢小红帽的可爱与孝顺，我却只记得大灰狼乔装成外婆吃掉小红帽的那个情节，并天真地以为只要我叫出“外婆”这两个字，我的外婆也会变成狼把我吃掉。爷爷想了个好主意：让我叫他和外婆为爷爷、奶奶。他说，如果真的有大灰狼，他就会变成孙悟空，用金箍棒保护我。我不知道自己是怎么相信孙悟空和小红帽这个搭配的，但从那时起，我觉得自己安全了，总是骄傲地对外宣传：“我的爷爷是孙悟空，他会保护我的。”

爷爷无所不能。小时候的我喜欢踢毽子，他就帮我做毽子，比其他小朋友的漂亮好多。我对下棋感兴趣，他就给我用木板画了个棋盘，教我下象棋，“马跳日，象飞田”这些口诀，我到现在还记得。

有段时间我要学骑单车，有一天，家里突然就多了一辆。从那之后，每天和他比赛骑单车成了我写作业的动力，傍晚的广场上总有我们一大一小互相追逐的身影。

在别人还看《白雪公主》和《灰姑娘》的童话故事时，他已经带着我看了很多遍《西游记》，这直接导致别的小女孩还幻想着皇冠和水晶鞋时，我则开始对金箍棒着迷。小时候，考试成绩差了，我妈就会冲到爷爷家想武力教育我，每次爷爷都将我护在身后，以至于我妈只能愤愤地说：“爷爷迟早要把你惯坏！”

我的“孙悟空”是真的很宠我，我后来才知道，那叫无条件的爱。他教我认字，教我下棋，教我画画；给我做玩偶，做沙包，做单车垫；和我摘枸杞，放烟花，种西瓜籽。我想做的一切都有他陪着。

有一次我感冒了，却特别想吃冰激凌，他在小卖部买了一支让我咬了一口，奶奶知道后，骂了他一顿。他愧疚地对我说：“虽然就一口，但我的确不该让你吃的。”他希望我不再乱吃零食，希望我尊老爱幼，希望我不要胆小怕黑，却从来没有说过希望我成为一个多么优秀的人。他给了我无条件的爱，只愿我平安、快乐，他说，只要我能过上自己喜欢的生活，就是他所认为的最好的生活。

当然，我也是挨过“孙悟空”金箍棒打的人。

上小学时，学校离家比较远，爷爷每天都骑着他的单车在学校门口接我回家，但那时的我只想和小伙伴在一起。有一天，为了和小伙伴一起去捉鱼，我特地在校门口避开了他。

那天，我们在池塘边逗留了很久，捉到了一瓶子小蝌蚪和鱼苗。我蹦蹦跳跳地把瓶子拿回家，结果兴奋的情绪还没来得及表达，爷爷就一把夺过瓶子摔在地上，怒气冲天地问我去哪儿了。我被他的愤怒吓到，第一次开口撒了谎，说：“我放学时没看到你，鱼是同学送的。”

但是很显然，我的谎言十分蹩脚，因为我裤脚上的水渍还没来得及干透。于是爷爷拿起了金箍棒，对着我的腿和屁股一顿打，我才知道金箍棒打起来是真的疼。我一边哭，一边喊：“最讨厌爷爷来接我！”最后，我和捉来的鱼一起被提到墙角面壁思过。

奶奶告诉我，爷爷沿着那条路一直找我，以为我被人贩子抓走了，差点报警。从那天起，我再也没敢对爷爷撒谎，因为我的小心思永远逃不过他的火眼金睛。后来，放学路上有了我和小伙伴一起开心回家的场景，而爷爷就在我的身后默默陪伴着。

我就这样在“孙悟空”的保护下长大，直到后来因为学业、工作去了外地生活，很少有时间再回故乡看望他。

最近一次回家是过年时，通往爷爷家的那条巷子几十年来没有太大变化，小时候用石头在墙上画的定海神针还很清晰，那个我们经常骑单车的广场被修整了几次，多了一个羽毛球馆。爷爷家的院子里多了一棵高高的枇杷树，爸妈说那是我小时候种下的。爷爷还是在他的小菜园里忙碌，我跑过去大声叫他：“要开饭了！”就和小时候一样。

那些我们以为会淡忘的记忆，时间都替我们好好保存着。

我一直在想，孙悟空取完经后，会继续过着怎么样的生活，可惜《西游记》没有续集。而我的“孙悟空”身体已大不如从前，他开始挥不动金箍棒，翻不动筋斗云，心脏也做了搭桥手术。这次回来，我发现他的耳朵慢慢地听不清别人说话，饭桌上大家讨论的话题，他都没有再参与。我知道我的“孙悟空”总有一天会完成人间的任务，但我还是希望他的经书能晚些取到，让他能够在凡间多留一会儿。

吃过饭后，大家说笑闲聊，“孙悟空”拉着我去客厅看电视，我小时候画的飞天小女警居然还贴在客厅的墙上。他说，觉得我画得很可爱，就一直放着。其实哪里可爱，看到这张画，我简直不敢相信现在的我学的居然是美术专业。

沉默地看了一会儿节目后，他突然开口说：“今年和爷爷一起守岁吧。”我才想起小时候，每年都是我们一起迎接新年的到来。和他一起守岁是我过年时最喜欢的事，那时候的我还不懂什么叫作回不去的故乡。

因为怕他听不清我说话，我就凑到他耳边，大声而响亮地回答：“好啊！”C

编·手记

不知道要到什么时候，我才能慢慢学会适应你越来越弯的腰和你头上越来越多的白发。日子在手边慢慢消逝，日子在眼前悄悄流过，日子也不等等你我，只催着你日日变老，推着我快快长大。如今，日复一日地怀念从前，从前却离我们越来越远，不知道再过多久，从前也消失了，而到了那个时候，我会在哪里？你会不会变得更老了？如果时间可以停止，我希望每天都在你的怀里，或者换我来为你挡风遮雨！（By沫然）