大卫·林奇电影的黑色主题探析

褚儒

幽黯意识是张灏先生在其《幽黯意识与民主传统》一书中分析宪政民主的发生学时所挖掘出来的观念， 张灏先生写道：“所谓幽暗意识是发自对人性中或宇宙中与始俱来的种种黑暗势力的正视和省悟： 因为这些黑暗势力根深蒂固，这个世界才有缺陷， 才不能圆满， 而人的生命才有种种的丑恶，种种的遗憾。” [1]幽黯意识起源于基督教的原罪观念；经过加尔文教的改造，为实现民主和分权制衡制度奠定了思想基础。幽黯意识的特征显明：“首先，它认为人性世界的黑暗与缺陷是与始俱来并伴随始终的，尽管人有灵敏和理性， 但不能最终将它消除。其次， 这种黑暗与缺陷并非外在世界的黑暗所造成，而是人性自身永远存在的诸多罪恶和局限使然。人的世界的幽黯原因不是别的， 正是人性自身的幽黯与局限。再次， 幽黯意识有它的超验之维。幽黯意识并非完全是从经验中得来， 也不能完全在经验中得到证实。幽黯意识的怀疑与反思 （针对人的罪恶性 ）都是它的超验的价值设定， 并非经验地认为人人都是坏蛋， 而是对人人可能变为坏蛋的强烈的警惕与正视。” [2]

大卫·林奇的电影无处不流露出这种幽黯意识。而且这种幽黯意识常常被有效地结合进内心叙事之中。这种幽黯意识也正契合了现代主义借内心现实再现外部世界的思路。实际上，这种幽黯意识正是林奇与经典时期的黑色电影所共有的一种世界观，是林奇电影而非安东尼奥尼、伯格曼们的电影，被视为黑色电影的关键所在。林奇对于世界的展现，总是抱着对阴暗面进行暴露和揭示的态度：林奇的故事讲述往往通过一个弱小的年轻人的好奇视角去发现这个强权世界隐藏的秘密，镜头中的世界总是笼罩在夜色或晦暗的灯光中，男性与女性往往作为具有致命吸引力的性对象而存在，年长者总是背离固有的社会角色印象，不是疯狂就是邪恶……即使年轻人亦非简单而善良之辈。林奇笔下的人，总是呈现在被欲望所役使和控制的状态，只不过有些已经显露出邪恶与疯狂，有些看起来尚未在败于与欲望的斗争。

林奇的揭露态度，在叙事上往往体现为一个弱小年轻人的视点的选择以及解谜的悬疑手法。《穆赫兰道》的故事在一个失忆的人找寻个人身份的框架中展开。来自于悬疑类型片的惯例。《双峰：与火同行》从调查双峰镇少女劳拉被人杀害的案件入手，进一步揭示她生前的不幸遭际。《我心狂野》中一个大阴谋在威胁着年轻的主人公。《迷失的高速公路》中乐手和妻子对不断寄来的拍摄家中的录像带感到迷惑不解。最典型的例子如影片《蓝丝绒》。开场呈现了一个似乎是典型的美国的安静悠闲的小镇：晴朗的天空，篱笆上娇艳的花朵，在轻松愉快的广播声中，小镇居民开始了平静的生活——明显地并非林奇的风格。果然气氛在杰弗里父亲心脏病突发时开始有了一丝异样，直到杰弗里发现一只耳朵，气氛变得紧张起来。杰弗里在不可遏制的好奇心驱使之下，联合了警官的女儿展开了调查。矛头指向了一个谜一样的玛琳黛德丽似的女人多萝西。与其说杰弗里是出于正义感去参与这件事，不如说是为了满足个人的好奇心和偷窥欲，这种偷窥欲在杰弗里躲在衣柜里目睹了弗兰克与多萝西之间的变态的性行为时达到了顶峰。多萝西向杰弗里显示了性吸引力，并迅速地确立了作为杰弗里的兴趣中心的地位。这种窥视使人想起希区柯克《后窗》。杰弗里与多萝西的偷情被弗兰克发现，杰弗里被胁迫着进行了一段大开眼界的旅行——可以设想，即使不被胁迫，杰弗里也会主动前往从而一探究竟。影片后面遵循了一般主流警匪片的惯例，杰弗里最终发现警方与弗兰克匪帮之间的勾当，并一手解决掉了作为情敌的恶棍弗兰克。

这种揭露态度，还体现在对于林奇对于展示人的阴暗“另一面”的取向，以及对其进行精神分析式剖析的兴趣。性在林奇的作品序列中是一个永恒的母题。围绕性产生的欲望、梦、回忆、幻想、恐惧、焦虑和难以抑制的邪恶与疯狂，都成为林奇幽暗意识下进行人性剖析的切入口。

性在黑色电影中的地位可以从下面詹·达米科对于黑色电影情节结构和人物类型的模型总结中看出：

“一名男子不论是由于命定要因巧遇而行动，还是由于他受雇于人专门应付某一女子，他们的生活经验使他们充满血性却又时感痛苦。邂逅了这具有同样的人生观的并非天真无邪的女子，他从性的方面被她吸引，从而难逃厄运。通过这种吸引力，不管是由于女子的诱惑，翅是由于他们的关系的自然结果，这男子陷入设谋欺骗、蓄意谋害或实际谋杀另一名男子的境地，此人是那个女子不喜欢或不 愿意接触 的（通常是她的丈夫或情人），这种行动住住导致女子出卖主人公，但在任何情况下，这种行动住住最终给那个女子以及 她接触过的男子，住住还有主人公白已招来隐喻性的、但又是千真万确的段灭。”[3]

性在大卫林奇电影中同样是复杂和带有危险性的。“一个年轻的维修工因一手出色的修车技术深得黑社会老大器重，这时，他发现老大的女人竟然和他的妻子长得一摸一样，只是头发颜色不一样。老大的女人主动勾引了維修工，两人携款潜逃。”同样的人物关系，同样的情节，《迷失的高速公路》中的这个片段难免让人想起经典黑色电影《双倍赔偿》。与经典黑色电影相比，性的形态与内涵在大卫林奇那里要复杂多。

围绕性产生的渴望、受挫、羞耻、焦虑与负罪感等等，充分地体现于大卫林奇第一部长片《橡皮头》中。“该片反映了林奇自身初为人父的超现实噩梦般恐惧和焦虑。”[4]亨利去女友家做客，被岳母诘问到是否与自己的女儿发生了性关系。亨利支支吾吾，由于对于性的羞耻感，表示这事与岳母无关。岳母威胁亨利说要合作，随即做出了亲昵的动作。刻画这种不合乎伦常、带有超现实色彩行为，林奇似乎意在表明对于性的一种反讽和不安的态度。性行为的一个后果就是生殖。对于无保护性行为带来的意料之外的后果，一个怪胎的诞生（林奇带着对初为人父的恐惧，以变形的艺术手法，将不被欢迎的婴儿刻画为一个怪物），亨利与玛丽将共同承担起养育的职责。在与女邻居发生真实或想象的性行为时，惊讶于这个亨利婴儿的古怪；亨利梦到了头部长出了这个奇怪的婴儿，而自己的头被做成了铅笔的橡皮头，这是亨利最清楚的感受到婴儿对于自己的威胁的一刻。第二日，亨利看到这个性感女人与他人的亲密关系，这个孩子在他眼中已经称为造成他性的挫败的罪魁。在恼怒中，亨利最终剪开了包裹婴儿身上的纱布（揭开这个婴儿的秘密），并刺死了它。对于性的渴望和恐惧，矛盾而又和谐统一的表现在这部影片中。

其他影片也或多或少体现了这种矛盾统一。同大多数黑色电影一样，性也是《蓝丝绒》中促使男主人公与“并非天真无邪”的女人产生关系，并被卷入了一場离奇遭遇的起因。然而，得益于相比保守的四五十年代要远为开放的世风，性在林奇的镜头中不仅是不纯洁的，更表现出其存在的变态一面。杰弗里之所以帮助多萝西，正是由于她性的吸引力；杰弗里起初惊讶于多萝西与变态的弗兰克之间的性虐行为，后来竟为了满足多萝西而实施了这种行为。嫉妒是性的挫败感的情感外现，《穆赫兰道》中，戴安娜雇凶杀害同性恋人卡米拉，直接的原因在于卡米拉宣布同导演亚当订婚戴安娜最终在恐惧和懊悔中自杀。性的魅力和危险体现无遗。

参考文献：

[1]张灏.张灏自选集[M].上海：上海教育出版社，2002.80.

[2]刘海涛.宪政制度中的幽暗意识辨析[J].南昌大学学报（人文社会科学版），36（1）：23.

[3][美]詹·达米科.何小正译，郝欣校.黑色电影：并不过分的建议[J].世界电影，1988（1）：108.

[4]游飞.大卫·林奇的生平和作品[J].当代电影，2003（4）：20.