试论《沉香屑·第一炉香》中葛薇龙的悲剧人生

【摘要】：《沉香屑·第一炉香》讲述的是一个女大学生葛薇龙的故事，她的身上带着张爱玲的影子，和张爱玲一样，不问是非地为爱痴狂。虽然葛薇龙为爱情而毁灭自我的故事带有一定的教育意义，但是如果不是站在道德的制高点上来看的话，葛薇龙的故事其实更值得人同情：一个女孩为了一个不爱自己的男孩而孤注一掷、葬送自己的全部。葛薇龙的悲剧在于自我人格的破裂、爱情的虚妄以及她思想情感的凄凉上，她是一个生在浮华乱世里的可怜人

【关键词】：《沉香屑·第一炉香》；葛薇龙；悲剧

在《沉香屑·第一炉香》中，张爱玲塑造了一个忘我地追求爱情的女大学生——葛薇龙，她不惜以放弃自己的前途、女性的声誉为代价来留住自己的爱人，她爱得盲目、投入却又卑微，不问值不值得。葛薇龙是一个在精神上独立的、张扬的女性，同时也是个为爱牺牲自我的可怜人，她的青春令人惋惜，她的一生是悲剧的一生。之所以说她是可怜的，是因为她美好的青春里充满了悲剧色彩——人生理想破灭、爱情得不到满足、自己的剩余价值被人剥削和利用。

一、独立人格的破裂

葛薇龙虽然生在一个传统的家庭中，但她却是受过新式教育的女性，这使她十分独立，能够坚持自己的想法并付出实际行动。她的独立性首先表现在她决定一个人留在香港读书这件事情上。她在举家搬迁的情况下，为了自己的学业去找那个和自己父亲有过节的姑妈，这是一种行为上的独立，她不是听凭父母安排的传统女性，她有勇气迈出自己的保护伞。

葛薇龙具有强大的意志力，坚持自己的决定。梁太太为她安排了各种应酬，这无疑是十分耽误葛薇龙学业的事情，但是葛薇龙“人在屋檐下不得不低头”，她不得不去参加，正如她自己所说“我在外面应酬，无非是碍在姑妈面上，不得不随和些”。不过她并没有因此而放弃自己的学业，她为了准备大考，夜里补上时间念书念到天亮。并且，葛薇龙虽然接受梁太太为她安排的场合，却是有底线的，比如，当梁太太第一次想利用她来笼络司徒协时，葛薇龙找了借口便推脱掉了。

葛薇龙是一个具有独立人格的现代都市女性，外界环境并不能轻易改变她的主观意志。但是，当葛薇龙爱上乔琪乔以后，一切都发生了改变。她看到乔琪乔和睨儿混在一起，伤心欲绝，她马上决定离开，回家的船票都买好了，但是一场大病改变了她的命运。葛薇龙理智的完全丧失，始自乔琪乔向她“道歉”，虽然这份“道歉”是陷阱，但还是让葛薇龙义无反顾地留在了乔琪乔身边。从这件事情上来看，葛薇龙虽然是一个独立的现代都市女性，但在她的性格中，仍然是感性多于理性的，葛薇龙对乔琪乔的爱令她丧失了自己，不再去考虑自己的学业和未来，甚至为了他打破自己一贯以来在梁太太面前的社交底线。当葛薇龙放弃自己回家的决定时，那个独立自主的葛薇龙就已经消失了。

二、爱情的悲剧

爱情应该是两个人的事情，但葛薇龙的爱情却是她一个人的独角戏，自始至终只有她一个人在投入真正的感情，这一点令人同情。

美国心理学家研究发现，一个人之所以会持久地爱上另一个人是因为心理可见性原则——当一方发现另一方通过他们的言行表示对自己的赞同时，这一方就会爱上那一方，葛薇龙之所以会对这个欢场浪子产生好感，是因为首因效应切合了心理可见性原则。

葛薇龙对梁太太一直是忍而不发，她甚至可以把自己喜欢的青年才俊卢兆麟“让”给梁太太。乔琪乔是葛薇龙眼中唯一能抗拒梁太太魔力的人：他不管梁太太的脸色，阻挠梁太太和卢兆麟调情，惹得梁太太十分不悦；早在葛薇龙初次到梁太太家的时候就听到了下人和梁太太的对话，那时候也是这位乔公子惹梁太太生气。这似乎是让乔琪乔和葛薇龙站在了同一条反抗梁太太的战线上，这使葛薇龙对乔琪乔产生了好感。

乔琪乔追求葛薇龙则源自他对皮相的追求，因此，他追求的对象可以是葛薇龙也可以是别人，这并不是爱情。当乔琪乔第一次见到葛薇龙时，上上下下的打量她，“葛薇龙给他那双绿眼睛一看，她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的，从青色的壶里倒了出来，管也管不住，整个的自己全泼出来了”[2]，乔琪乔对葛薇龙所产生的更多是一种兽性的欲望，而不像葛薇龙对乔琪乔那样的感情上的好恶。他们一开始对待对方的情感基础就不相同，这注定了这场“爱情”会是葛薇龙一个人的情感付出。

而后来的故事果然如此。当葛薇龙想要找个人托付终身时首先想到的就是乔琪乔，但乔琪乔却说只能给她快乐而不能娶她；当葛薇龙爱乔琪乔爱到丧失理智，觉得他一切都是正确的时候，乔琪乔却背着葛薇龙在和睨儿偷情；当葛薇龙为了乔琪乔的背叛痛不欲生时，乔琪乔正忙着和梁太太商议着算计葛薇龙，好让自己摆脱吃官司的危险……

三、思想情感的凄凉

《沉香屑·第一炉香》没有在读者面前展开葛薇龙的一生，但是，读者却可以从梁太太和乔琪乔对待葛薇龙的态度里观望到葛薇龙的人生结局。先不论葛薇龙的人生结局到底如何，葛薇龙在小说结尾处是凄凉的，不带有一丝温暖的结局。

从葛薇龙个人思想来看，一个具有独立思想的现代女性，强迫自己在欢场上做自己曾经深以为恶的事情是无比痛苦的，这是一种清醒的“堕落”，这对葛薇龙而言，是蜜糖、也是砒霜——她可以因此在乔琪乔那里感受到短暂的幸福，但是，她的內心并不能因此而好过，当她在最幸福的时刻看到那些妓女时，会一下子从幸福的光芒里走出来，继续在生活的黑夜里前行，在小说结尾，张爱玲使用了象征的手法，葛薇龙的生活和精神状态就像乔琪乔手中的香烟，“火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了。又是寒冷与黑暗……”③绽放是短暂的，只有寒冷和黑暗是永恒的。

葛薇龙因为乔琪乔的情话而满足、因为和乔琪乔的独自相处而感到幸福，而对于乔琪乔来说，那些情话、与葛薇龙相处的那些时间不过是留葛薇龙在身边为自己赚钱的工具，他仅仅是在利用葛薇龙，这与资本主义中剥削劳动者的剩余价值并无二致，葛薇龙带着幸福感义无反顾地投入了一个虚假的、冰冷的怀抱。

亲情的缺失是葛薇龙凄凉结局的另一方面。葛薇龙自搬到了梁太太家，梁太太便充当了她的临时监护人，她的父母自此缺席，哪怕是她结婚这样的大事都没有出现。梁太太是葛薇龙的姑妈、是其临时监护人，葛薇龙本想投靠她以完成学业，但是梁太太却一心把葛薇龙打造成一个交际花好为自己拉拢男人，她和乔琪乔一起商议把葛薇龙留下来，使葛薇龙陷入了一种不是帮她弄人、就是帮乔琪乔弄钱的陷阱，梁太太让葛薇龙去做一些肮脏的事情，引导着葛薇龙走向毁灭，她和葛薇龙之间从未有亲情。

自我和尊严——丧失；爱情——求而不得；亲情——淡漠、疏离、充满利用。这就是是葛薇龙留在香港的结局，是一个凄凉的结局，一个令人为之感叹的结局，叹其用情之深，叹其人生艰难。

葛薇龙已经在发挥文学的教育功能上发挥了很大的作用，如今，我们应该让人们认识到她悲剧的生命、如烟花般的生命。她活得热烈，勇敢去追求自己的爱情，哪怕是以粉身碎骨为代价；她活得卑微，明知对方不爱自己，却依旧全身心为他投入；她活得可怜，没有人真的爱她。

注释：

①②③张爱玲.张爱玲全集（01）[M].北京：北京十月文艺出版社，2012：21，25，53.

参考文献：

[1]张爱玲.张爱玲全集（01）[M].北京：北京十月文艺出版社，2012.

[2]杨义.中国叙事学[M].北京：人民出版社，1997.

[3]高恒文.故事隐喻——《沉香屑·第一炉香》的文本分析[J].阜阳师范学院学报，2001（3）.

[4]肖瑶.对《沉香屑·第一炉香》的精神分析批评[J].安徽文学，2008（5）.

[5]邓如冰.服飾之战：绚烂下的悲凉——析《沉香屑·第一炉香》[J].名作欣赏，2008（12）.

作者简介：翟晶（1993—），女，山东淄博人，聊城大学文学院2016级中国现当代文学专业研究生，研究方向为中国现当代文学。