93岁叶嘉莹：“我虽然老了，还是有痴心在”

93年前，一位“穿裙子的士大夫”在北京一个书香世家出生。她接受过旧式传统蒙学，也接受过新式大学教育，遭受过白色恐怖的逼迫，也获得过加拿大皇家学会院士的殊荣，而她最重要的寄托，始终是将她所体会到的中国古典诗词的生命和美好，尽其所能地传给下一代。

诗词几乎是叶嘉莹生活的全部。“我一直在教书，这是情不自已。”她说，“这么好的东西怎么能不讲给年轻人知道？”90岁生日时，国务院前总理温家宝曾向她发来贺信，信中称赞她心灵纯净、志向高尚，诗作给人以力量，“多难、真實和审美的一生将教育后人。”

少年时代，叶嘉莹经历了国仇与家难的双重变故。她的一生少有安稳的日子，先是丧母，后来在台湾时丈夫入狱，她和女儿也一度被拘，全家迁居温哥华后女儿女婿在车祸中双双离世。她说自己一生没主动追求过什么，面对不公和苦难只有尽力承担，“把我丢到哪里，我就在哪个地方，尽我的力量，做我应该做的事情。”

1978年，她向中国政府申请回国教书。从1979年开始，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。

回忆初回南开的讲课盛况，叶嘉莹依然很兴奋。台阶上、窗户上都坐着学生，她得从教室门口曲曲折折地绕，才能走上讲台。她白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。

台湾作家陈映真在一篇文章中分享了旁听叶嘉莹“诗选”课的感受，说自己人生中第一次感受到诗词中丰富璀璨、美不胜收的审美世界，叶嘉莹的每一堂课“几乎都令人感到永远新奇的审美的惊诧”。叶嘉莹在诗词教学中投入了深情，每次讲杜甫《秋兴八首》，念到“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”二句，总因为长久思念故乡，而泪水涌动。

叶嘉莹现在依然独立生活。她说自己有诗词为伴，不需要人陪。学生钟锦曾看到她自己做饭的情景，一锅开水，青菜往里头一煮，蒸几个馒头，就是一顿。她对诗词投入了最多的情感，之外的事情，她都不在乎。她经常引用《论语》的话，说“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也”。

即便到了90多岁的高龄，她依然不肯坐下来讲课，“我的腰腿有毛病，但是我一定是站着讲课的。这也是对于诗词的一种尊重。”有一次外出讲课，叶嘉莹讲了3个小时，长度超过了主办方的预计。她白发微卷，神采飞扬，毫无疲倦之态。只在讲座中段，实在是累了，她用商量的口气说：“我想我现在可以休息两分钟吗？”听众以掌声作答，她才坐下来喝了几口茶水。

如今，学生是她身边最亲近的人。对于不下功夫的学生，她批评起来很严厉。如果学生很刻苦认真，即使谈诗谈得笨拙可笑，她也宽容。学生回忆，有一次同学们在课堂上各抒己见，一个年纪挺大的师兄说得完全不对路，旁人都听不下去了，但他非常认真投入。一看叶嘉莹，她用书把脸挡着，躲在后边悄悄地笑。

叶嘉莹先生执教几十载，如今鲐背之年，开始教授吟诵，“传统的吟诵几乎已经失传了。如果我们现在不赶快抢救，恐怕就要灭绝了。”她抱有这样深刻的担忧和责任感，正出自于她对诗歌的最深的挚爱。

“吟诵不但是读诗欣赏诗理解诗的重要法门，而且是你自己创作写诗的一个重要入门手法。可是我现在已经90多岁了，已经白白地过了一世，我都没有培养出我的学生有很好的吟诵的效果，我既对不起前代的诗人，也对不起我年轻的学生。”在她的93岁寿辰之际，她选择利用网络平台教授古典诗词的传统吟诵。

热议锐评：顾随先生曾说“以无生之觉悟为有生之事业，以悲观之心情过乐观之生活”，叶嘉莹先生真正做到了这一点。无论外界如何风云变幻，无论自我处境如何艰辛困难，她的一颗心始终被诗词充满，她的一生也在为了诗词的传承而奔波劳碌。这份执着，几人能比？这份真诚，足以震天撼地！

素材运用：诗词的美；我的老师；淡泊；思念；职责与担当……

（资料来源：《南方人物周刊》、凤凰网）endprint