树懒先生

马特尔把自己比作一只树懒，正如《少年Pi的奇幻漂流》里“我”在巴西赤道丛林里研究的三趾树懒。

盛名之下

凭借《少年Pi的奇幻漂流》，加拿大作家扬·马特尔（Yann Martel）先生理应成为家喻户晓的明星。2012年，导演李安花了4年时间、4000万美元把这部“最不可能拍成电影的小说”搬上大银幕，6亿美元的票房和第85届奥斯卡奖11项提名、4项获奖纪录，足以让电影原著作者扬·马特尔也分到一杯羹。

实际情况是，扬·马特尔总是一副置身事外的模样，以至于他的书畅销全球，而他本人的名字仍让人印象不深。2013年，当《少年Pi的奇幻漂流》提名11项奥斯卡奖成为夺奖热门时，马特尔在家里接到了《环球邮报》记者的电话。“我知道自己的位置，”他迅速撇清了和电影的关系，“大家总跟我说，‘我看了你的电影，但我得说，‘这不是我的电影。我很清楚，这是别人的电影。”

2008年，马特尔拒绝了导演李安的编剧邀请，只在剧本的草稿阶段和导演李安、编剧大卫·马吉商量了两次，提了几点意见。电影上映不久，马特尔在接受IBTimes中文网采访时回应道，“我是一个作家，我喜欢用词语搭建一个句子，再搭上另一个句子，就像一块砖叠上另一块砖……我在写作的时候最自我，就像李安导演拍电影一样。专注于自己的领域，对每个艺术家来说都一样吧。”

马特尔总是不自觉地和名利场保持距离。2002年，《少年Pi的奇幻漂流》获得了英国最盛大的文学奖布克奖。他收到大量来自世界各地的文学节、新书发布会的邀请和一大堆来信，忙得不可开交。第二年，马特尔和新婚妻子爱丽丝·凯珀斯定居到只有23.5万人口的加拿大萨斯喀彻温省的萨斯卡通市。在此之前，他在巴黎、蒙特利尔（加拿大第二大城市）分别生活了10年。他早就厌倦了大城市的生活，在以牧场、麦田闻名的萨斯喀彻温省，享受着大草原的明媚阳光和辽阔天空。

就连物质生活，马特尔也提不起兴趣。这位爱穿牛仔裤、旧毛衣的畅销书作家到39岁才买了第一辆车（还是实惠的本田），40岁才拥有第一套房子，直到孩子出生才买了手机。他不抽烟，不喝酒，随便一点饼干和奶酪就可以打发一顿午饭。

他对写作环境的要求也不苛刻，有一个安静的房间就够了。在他家后院，他为自己盖了一间10.8平方米的小屋。走进这间小屋，马特尔就能进入自己的“幻想空间”，“我待在里面很开心，每次我能写多久就写多久。”马特尔“写文章从来没有行云流水过”，向来是一个句子一个句子，甚至是一个字一个字地往前爬。但他很勤奋，只要坐在写作的小屋里，他可以连着好几个小时从“幻想空间”中取出句子输入到电脑。

马特尔把自己比作一只树懒，正如《少年Pi的奇幻漂流》里“我”在巴西赤道丛林里研究的三趾树懒。它总是镇定自若地倒挂在树上，一小时也就挪动4到5米。要是受到刺激，它能以每小时250米的速度爬到旁边的树上，速度比猎豹慢440倍。树懒对外部世界完全不感兴趣，一天能睡上20小时，被吵醒后就像个高度近视又没戴眼镜的人一样迷糊地四处张望。它的视觉、听觉、味觉、触觉都极端迟钝，只有嗅觉稍好一点。通过闻出树干腐坏的味道（在坏树干上倒挂容易掉到地上），树懒总能准确找到自己的栖身之地。

落魄的王子

写作是马特尔找到的栖身之地。大学期间，就读于哲学系的马特尔感到迷茫，没有人生目标，他翻看了不少大学的招生简章，想象里面设置的专业就是自己未来的职业。马特尔在2013年接受《三联生活周刊》采访时说，从建筑师（A开头，architect）、生物学家（B开头，biologist）、化学家（C开头，chemist）、牙医（D开头，dentist）、经济学家（E开头，economist）……一直到动物学家（Z开头，zoologist），都不是他真心想做的。写作是马特尔应对迷茫的唯一途径，“我只喜欢写那些幼稚的短故事，但这有什么前途呢？”

大学毕业后，马特尔一边打零工—停车场管理员、植树营的洗碗工、加拿大驻巴黎使馆的保安，一边写作。回忆起这段艰苦的时光，马特尔甚至觉得还挺愉快。工作强度不大，马特尔能边干活边出神，下班后还有余力写作。靠着加拿大政府的资助和专为年轻作家设立的文学奖，他逐渐以写作为生，收入勉强能维持到下一部小说的写作。全身心投入写作让马特尔心满意足，“这种充满幻想的生活多美好啊，日子虽然过得拮据，但我觉得自己活得像个王子。当别人在办公室做自己讨厌的工作时，我却过得这么潇洒。”

在作品的反馈上，王子相当落魄。他曾给16家文学期刊寄了16篇不同的短篇小说，最后收到了16封拒绝信。这些故事在1993年集结成短篇小说集《赫尔辛基罗氏家族的幕后真相》，获得了加拿大旅程奖，但销量惨淡，只卖出了800本。这一年，马特尔30岁。1996年，马特尔出版了第一部长篇小说《自我》，销量只有1000本。他只能自嘲：“这就是我小说生涯的开始，欢迎来到小说写作的世界！”

为了写出第二部长篇小说—一个发生在1939年的葡萄牙的故事，马特尔带着仅有的一点儿积蓄，飞到了印度孟买，在这个物价极低的国度，他能用很少的钱生活得更久。小说写着写着很快就卡壳了，致命的是，马特尔觉得这个故事直接没了脉搏，人物没法好好说话，情节推动不起来，句子写得没有感觉，“没救了。”马特尔躺在床上低声痛哭，“我写了两本微不足道的书，每本只卖了1000册，我这33年的生活啊，没有家庭，也没有事业。”

马特尔到孟买的山间驻地梅特兰散心。那里隔绝了城市文明，只能走路或者骑马上山。站在山上，马特尔脑子里冒出了5年前看到的一篇书评里介绍的故事，一个犹太男孩和一头黑豹在游艇上幸存下来。灵感来得如此及时，他当即决定也写一个“一艘船、一个人、一只动物”的故事。他花了半年时间在印度走访了動物园、寺庙、教堂、清真寺，回加拿大又花了一年半时间研读宗教典籍、动物园生物学、动物心理学和漂流、灾难故事。

他又花了2年时间写作。生活捉襟见肘，他和三个室友合租在一套年租金1万美元的旧公寓里。他把自己关进书房，与世隔绝，“这个世界总在告诫我……世上已经有很多好作品了，所以别做白日梦了，赶紧找份实在的工作吧。”马特尔没有动摇，他每天早上醒来，唯一的任务就是如何让男孩和老虎在救生艇上多活一天，“每当踏进那间空荡荡的小书房，我就像滑进了自己笔下的救生艇，要不了多久，太平洋的海水就会在我四周起伏摇荡。”

书的命运相当坎坷。连遭5家伦敦大出版社拒绝后，《少年Pi的奇幻漂流》最终只能签在一家不起眼的苏格兰爱丁堡的小出版社。2001年9月11日，这本书一出版，就被轰动全球的9·11事件淹没。马特尔几近绝望，“如果有一本命中注定要在打折区里迅速销声匿迹的书的话，那一定就是《少年Pi的奇幻漂流》了。”

命运反转得太快。2002年，布克奖爆冷，《少年Pi的奇幻漂流》获奖。这一年，布克奖奖金从3万英镑涨到5万英镑。马特尔的心境从“像一架快坠毁的飞机”转成了“像躺在一个漂亮女人怀里”。这部小说在《纽约时报》畅销书榜雄踞了61个星期，还被翻成多种语言销往50多个国家，迄今卖出1200多万册。

慢，但持之以恒

巨大的名利随着布克奖的颁发和李安导演的电影上映、获奥斯卡奖一波又一波地袭来，马特尔关紧了他的书房门。和行动迟缓的树懒一样，时间在马特尔的“幻想世界”里是停滞的，8年一部《标本师的魔幻剧本》，6年一部《葡萄牙的高山》。如今，他又着手准备下一部小说，故事发生在特洛伊战争中，他为此跑去土耳其参观了特洛伊遗址，反复研读《荷马史诗》，搜集有关古希腊的资料，写作时长则掌握在缪斯手里。

孩子的出现打乱了马特尔的写作节奏。今年54岁的马特尔是4个孩子的父亲，最大的孩子才13岁。出门买牛奶、送孩子上学、修理坏掉的洗碗机，这是一个父亲的日常。在回复《人物》记者的邮件中，他这样描述自己一天的生活：“我的生活从清晨很早开始（因为孩子），充满了喧闹（因为孩子），也频繁地被打断（因为孩子）。”但他一点儿也不慌张，“我知道未来还有很多时间，等我清闲下来，我会怀念现在的日子（因为孩子）。”

一场“世界上最寂寞的读书会”更是占据了马特尔4年时间。从2007年4月到2011年2月，马特尔每2个星期就给时任加拿大总理的斯蒂芬·哈珀寄去一本书和一封信。在信里，马特尔苦口婆心地劝这位“最爱的书是《吉尼斯世界纪录》”的总理在日理万机之际也要花点时间读点真正的好书。

这场读书会缘起于2007年3月加拿大艺术文化委员会50周年庆典。这场属于艺术家的庆典，在5分钟内草草结束。哈珀总理坐在前排一言未发，连头都没有抬起过。包括马特尔在内的50位加拿大艺术家感受到了轻视。马特尔想通过寄书让总理接受点艺术的熏陶，“如果你除了简报和要闻之外什么也不读，你如何理解生命、存在，如何理解这个纷繁复杂世界的微妙和美丽？”马特尔写道，“一旦某人—比如斯蒂芬·哈珀—有权凌驾于我，那么，能了解此人想象力的本性和品质对我十分有益，因为他的梦想可能成为我的噩梦。”

马特尔往渥太华的惠灵顿街80号寄去了101封信和100多本书，书目囊括了经典小说、侦探小说、童话绘本、儿童漫画、印度史诗、精美诗歌、传统剧作，甚至情色文学，但无一例外都是虚构类作品（除了其中一本集结了前55封信出版的《斯蒂芬·哈珀在读什么》）—“我想要保卫的是作家虚构描摹现实的技巧，通过这种技巧，人们看待现实的眼光会变得更加具有穿透力。”

直到哈珀总理下台，马特尔都没有收到一封真正的回信。在这场单向的读书会里，无论他在信里如何恳求、嘲讽、刺激总理，他只收到7封来自总理联络官等同于“收到”的程式化回信。就连时任美国总统的奥巴马都手写了一封短箋给马特尔，表达了他和他女儿对《少年Pi的奇幻漂流》的喜爱。马特尔无从知道哈珀总理是否读了这些书，他甚至帮总理设想了6种类型的回复，其中的“原则型回复”有这样一句：“我已吩咐工作人员将您的赠书捐给加拿大国际扫盲组织。”

在《斯蒂芬·哈珀在读什么》的序言里，马特尔谈起自己的阅读习惯：对我这只树懒而言，一本好书好像挂满了各种各样的树叶，我读不了几页就会肚子饱饱，然后昏昏欲睡……我虽然读得慢，但持之以恒，否则我准会饥肠辘辘。

这位树懒先生沉醉在森林中，雷鸣闪电、倾盆大雨也吓不倒他。他倒挂在树干上读起了书，文字在他脑海里绘成图，“太漂亮了。”树懒先生睁开眼，透过雨帘从高处往下看，“树枝上散落着色彩斑斓的圆点：小鸟；怒气冲冲的美洲豹沿着小径奔跑，却一无所见。”他缓缓地呼了一口气，进入了悠悠梦乡。