变得比以前更红，肯定不是我活下来的意义

韩逸

人物PORTRAIT=P

胡歌=H

谈窘迫和逃离

你帮我保守秘密行吗？

P：你这次逃跑去美国，这个主意自己想了多久？

H：我可能是有一点情结，就是对于读书这件事情，我总觉得我读书没有读够，没有完成，包括《神话》之后我去上戏上学，包括这次去美国上学，都有这个情结在里面。还有一点呢，就是我不知道该怎么拒绝（片约），我得有一个合理的理由，那我去读书了，那你们就别再来找我了。

还有一点就是我想去看一看外面的世界，我想换一个环境，我之前一直觉得在国内这样一个环境里，我始终没有一个特别真实的生活体验，我永远是活在一个公众人物的生活状态里，点外卖，不能和送外卖的人面对面交流，我永远是说你把那个东西放在门口就好了。包括也很少能在街上溜达，好不容易找了一种骑摩托车的方式，戴着头盔也没用（笑），类似这样的，所以我就想换一个环境看看。

P：结果去的第一天被人认出来了？

H：对。我第一天被认出来是去办公室注册的时候，有一个中国面孔的女孩。先是要拍照片，拍照的时候她还没有认出我。因为我剔了光头，留着胡子，戴着眼镜，我自己都觉得这个造型很完美。她就给我拍照，拍了很多张她都没有认出我来，我心里还暗爽了一下，结果，因为要看我护照嘛，她看到我护照上的名字就抬头看着我，她说你是那个演员吗？我又不懂得骗人，我就看着她，我没说是，也没说不是，她说，你是吧。

因为上面还有生日什么的，没有办法骗人，我说，你能帮我保守秘密吗？她说太神奇了，我昨天还在看《伪装者》，我说好，谢谢，谢谢。

P：《伪装者》，太反讽了，你还伪装了一把。

H：我是很感激那个女孩的，因为她的确帮我保守了秘密，而且我之后再也没有见过她，这是第一次被认出来。第二次被认出来，就是第二天去报到，我在一楼找阶梯教室的时候呢，就发现有一个女孩在后面跟着我，哎呀，我就想说千万不要让她认出我，我就“蹭蹭蹭”跑了，然后就跑到二楼。我一边走，还一边在那儿观察，就看她有没有跟上来，结果我就一边观察，一边走，到了阶梯教室门口，然后有两个志愿者（在那），其中一个志愿者说你别动，我靠，我就看着她。

那个女孩个性特别好玩儿，她蹭地一下脸就贴到我的面前，她说哇，你是胡歌，我说你怎么认出来的，她说你眼睛上的那个疤我认识，我远远地就看见有一个人在那儿东张西望的，一看就不像是新生（笑）。我说我有那么猥琐吗，她说对啊，剔了个光头，留了胡子，像一个中年大叔，我都不知道你是来干什么的。哎，我说好好好好，我说你帮我保守秘密行吗，这已经成了我在美国的口头禅了。

P：那你这个生活还是跟演艺圈很像啊。

H：对。

P：“找生活”的目的也没达到。

H：对，而且我上课，我的学习也跟演戏很像。

P：后来这些就在追踪你的留学生微信群里传开了？

H：对啊，先是那个学校的人都知道了，然后是校外的人都知道了。

P：截图上都写的什么呢？

H：就是终于找到他了，终于抓到他了，真人终于出现了什么什么，然后就很具体了，他在哪个班上课，在哪栋楼，把我的形象也描述了一下。

我想走出了这扇门就没有这么多人了

P：“昭告天下”的那个送别，你事先不知道？

H：其实读书这件事呢，最早是被香港一家媒体曝出来的，曝出来以后，大家都知道我要去纽约，因为太多人知道了，我就换了一个地方。上海那个盛典，他们设计了（送别）这么一个环节。当时的制片人来找我的时候，我是坚决反对的。他跟我说，那个主题就是传承，有对老艺术家致敬的这么一个环节，我说这个我非常愿意参加，但是我说我去读书这件事情（就别提了），他说不是不是，就是欢送一下。他也没有跟我说会找我那么多的朋友，把这个事情抬得这么高……我当时在那个盛典的现场我是想逃跑的，但是我看到台上有这么多朋友因为我而来，我跑不掉了，如果没有请这些朋友的话，我一看那个架势可能就走了。

P：在某种程度上是把你架在那儿。

H：对啊（笑）。当时我还记得我在台上跟老袁说，对，我骂了一句脏话。

P：变成一种事先张扬的逃离，是因为《琅琊榜》播了之后，你演艺事业上达到了一个特别高的高峰，让自己产生再去充一下电的想法？

H：我就是这么形容吧，我被推到了墙角，然后我找到了一扇门，我想走出了这扇门就没有这么多人了。

P：结果门外全是人。

H：对（笑）。

P：所以你并不特别享受于这种偶像（的感觉），还有粉丝的这种爱慕？

H：因为我选择表演系我要做的就是演员，不是明星啊，其实做明星我并没有很大的兴趣。

P：一直以來？

H：对啊，就是那种万众瞩目的感受，并不能给我带来很多的快感，反而会给我带来压力。当然我偶尔，就是当你站在台上，看见台下欢呼的那些，瞬间还是觉得，会有些虚荣感的满足吧，但是那个是很短暂的。

P：还会有下一次逃离吗？

H：我不知道，应该会有吧。

P：下一次怎么逃呢，我觉得你已经花样逃了（笑）。

H：我觉得更重要的是精神层面的，也不是说逃离，而是出走，出走比较好。“逃”感觉还带着一丝不舍和留恋，是被迫地离开，但是出走就是决绝地离开。

P：可是无论你出走到哪儿，还是在这个名利场里啊，还是在大家仰视的这个神坛上，能逃到哪儿去呢？

H：当然最理想的状态是，我有完全出世的心，但是我做着入世的事，这是最理想的状态。

P：所以这个神坛你是必然要在上面的。

H：但是从职业上来说，一个演员如果他在生活中有了一个太具像的人设的话，对他所有的角色都是伤害。

P：你的人设是什么？

H：我现在变成一个全民偶像了，一个模范了。其实我根本不是这样的（笑）。我觉得我只是不往自己脸上贴金而已，就是我不喜欢夸自己，而且我一直觉得因为有了演员这个身份，好像我做什么事都会被说得特别好。我举个例子，说啊，他拍照拍得很好，有吗？并没有吧，只是因为他是演员，用演员的标准来衡量，哦，他写东西写得很好。这是可悲的事吧，我觉得。

所以我自己很清醒地认识到这里，当然所带来的另一方面，就是我所有做的不好的事情也会被放大，对吧，因为他是演员，哦，所以他那个情感经历，对吧，就类似这样的事情（笑）。

P：你去色达跟上师见面，像你一路上这个事情其实就蛮荒诞的，像这些事情你会跟他说吗，他会怎么开示你？

H：我没有，这个事他都知道。

P：都知道？

H：他都知道，他没有跟我讨论这个事情，因为我觉得这些事不值得跟上师拿来讨论（笑）。

P：那有没有问上师我到底可以逃到哪兒去呢？

H：是这样，我这两年，今年我还去了巴麦寺，在青海的玉树。我看到这些仁波切，他们在面对信众的时候，他们完全是无私的，是平等对待每一个人。我有时候看到他们的时候，我会不自觉地联想到自己，那我就觉得好吧，我没有这个境界。

P：可能仁波切的信众也不总是要跟他合影，并且关心他的私生活。

H：有啊，现在是要合影的。

P：对啊，他们也是“明星”。

H：而且他们还会面对（信众）各种各样的问题，有一些就是什么结婚啊，感情啊，就是很多类似这样的问题，和修行是没有关系的问题，但是他们都会很耐心地解答。

P：你觉得你不耐心吗？

H：我没有，我没有这样的，我要是有这样的耐心我就不会逃跑了。

P：可是大家都觉得你脾气特别好，有修养，有绅士风度，这是很多人提到你的时候都提到的。

H：那是有限的，我也有一个燃点（笑），就是沸点，我快到我那个点的时候，我自己知道，我就走了。

P：最近一次发脾气是什么事啊？

H：（思考）。等会儿，我想想啊。（笑）可能就是骑车那一次。

P：怎么发的呢？

H：就是我看见那个视频放到网上了，对啊，怎么发这个事情，我也无处（发）。因为我找不到这个人啊（笑）。

唯有这件事情我是终于完成了

P：最近几年，有没有你真正觉得很自由的一刻？

H：骑车的时候。

P：在哪儿骑，城市吗，还是野外？

H：其实我去四川，就去色达，五明佛学院，然后去青海湖这一圈骑回来，这件事情对我真正的意义并不是说我在这个过程中获得的自由，或者说我做了一件很帅气的事情，并不是。真正的收获是，我终于完成了我定的一个目标。

因为我人生当中绝大部分的事情都是半途而废的，唯有这件事情我是终于完成了。我谋划了两年多的时间，从没有驾照到没有车，到没有骑行的伙伴，我就一样一样地去解决，包括我找来的朋友跟我也是一样的，没有驾照，没有车啊，怎么骑，好，我让他们去考驾照，陪他们去买车，然后一块练车，花了很长的时间。

P：你说半途而废是指的什么，你说你的人生有太多的半途而废。

H：就是我说的我有很多想法，但是我执行力太差，惰性又太强，所以我很多时候，虎头蛇尾这种，就没有做到最后，就像我有时候看书也是的，看了前一半，后面因为忙了什么事，就没看下去了。

P：那演员这个事情虽然不是那么想干，但还是一直在干着。

H：可能还有一个舞台没有尝试过，那一部分如果尝试过了，我觉得就差不多了，就是电影。因为现在对我来说，电视剧、话剧都尝试过了。

P：你觉得这个时候到了吗，就是可以往电影这方面去探索和成长了吗？

H：差不多了吧，再不探索可能真的就放弃了。

P：是不是戴上头盔，然后上车的刹那，就有暂时获得自由的那种感觉？

H：我在这一次骑行之前，因为我们在准备或者在所谓的训练吧，就熟悉车况什么的，我们经常会晚上从上海骑到周边，大概长的时候一个来回有150、160公里，短的话可能一个来回120，100公里这样，我们经常会晚上这样骑。那段时间我有什么不开心的，这是我一个发泄的方式吧，一个缓解压力的方式。

P：今年的“bornfree”摩托车节，当时去到那边，纯粹以车友或者摩友的这个身份在这个地方，是不是感觉蛮自在的？

H：它那个活动呢，我是没有融进去的。老外玩儿重机的那帮人，你会发现完全不是一个世界的人，就是我靠，身上恨不得能穿的地方全穿上孔，留着大胡子，长发飘逸，从头到尾，恨不得能纹的地方全纹上图案，然后好吧，天性特别解放。其实我的内心也有叛逆的地方，但是跟他们完全不是一个量级的。

谈过去

P：我其实一直想知道在你这里，就是这场车祸对你来说这到底是一种什么样的（意义）？它一定和媒体上呈现出来的，或者我们加诸给它的东西是不一样的。你自己觉得这个点，在生命的轴上，它是什么？抛开外界赋予它的那些意义。

H：车祸之后我有一个功课是至今都没有做好的，就是和已故同事的家人的相处，我平时跟他们联系不多，尤其是前几年我不敢去跟他们联系，或者是我不知道该怎么跟他们相处。我有这个心，但是我不知道怎么去做。去年我鼓足勇气去见了一次阿姨，她的母亲。我还挺感动的，因为她还反过来安慰我，就是这个事情是我一直都没有过去的一个坎儿。就这个车祸对我事业也好，生活也好，我觉得是可以过去了，尤其是事业，因为就像我刚才说的，我10年前觉得留下来要我做的事肯定不是现在的这个事，肯定不是，这个不值得我留下来（笑），这个不值得。

P：当时就没有想过不管恢复不恢复，我就是不做这演员了？

H：我其实当时对于身边的人，包括公司、朋友，我是又愛又恨的，爱是因为我很感激他们，因为他们一直陪伴，我也相信他们做出那样的决定，让全剧组停工等我是为了我好，他们也希望我可以继续在演员这个道路上走得更远。恨是因为，我觉得他们可能没有站在我的角度考虑一下我的感受。逃避也好，退却也好，我是觉得如果我不回来，我自己心里会更好受一些。但是当时让我不得不回来的一个理由，就是这个戏和这个公司，因为当时唐人还是个小公司，可能这部戏没有完成，对于这个公司来说就是一个毁灭性的打击，当时唐人选择了说必须要等我回去，我就不得不回去。

P：可能今天问的好多问题都是跟这个有关的，基本上可能在媒体面前回答了至少50遍、100遍了，每次都要说，感觉也是工作的一部分，但是你觉得，就是处理这种情绪会觉得完全（顺利）吗？

H：每次说的时候，情绪倒不需要调试，但是对我来说最不好受的就是我觉得这件事情，就像我刚才讲的，目前的我，我觉得我是对不起过去的自己的。

P：我们觉得反复问你还挺残忍的。

H：没有，没有，这个对我来说已经不是问题了，因为我自己已经接受了，而且很多时候是我自己主动提出来的。我可能没有办法太能够面对的就是我刚才说的，张冕的父母，就跟他们的关系处理，还有我怎么去面对他们，我一直做得不是很好。

P：其实你一直以来也有这种期待，就是说，大家谈到你不要再提这件事了，就为什么要老提这个事呢，它确实不再是评判你这个人的一个标准。

H：可能我这么说的另一个原因就是那个事，就是现在的我对不起那个事，我指的是我对不起那个时候我所经受的那些伤痛。

P：你觉得你满意的自己应该是什么样的？

H：我觉得和这些名利肯定是没有关系的，至少对得起自己的光阴，我不想说太伟大，我觉得应该是能给别人带来一些什么，但我不知道这到底是一个什么样的事情。

谈表演

不适合吧，适合的话我应该很开心啊

P：《伪装者》中，完美、光鲜的那种角色，也会给你形成一种套路，让你想要之后再冲出这个套路吗？

H：居安思危，我不想被淘汰，我也不想吃老本，我也不甘心做一个肤浅的演员。

P：现在，大家会说动荡的生活会滋养一个演员的演技，你怎么看这句话呢？那些所谓的老戏骨或者一些文艺片的演员，他们的演技很受认可，但是他们不在大家选择的重心，反而是可能要有流量、有关注度的，才能变成所谓的演员的主体？

H：这是一个过程吧，现在这个行业就是这样的，我好几次都在采访里面讲到宋方金老师的那个演讲，他说到资本的进入对于这个行业的伤害，他说很多的作品变成了一个理财产品，然后有一些导演就变成了产品经理。所以可能现在对于资方来说，甚至对于平台来说，他们是需要有一个保证，有一个回收的保证，而这个回收的保证可能有部分就是来自有流量、有人气的演员。

当然我觉得往后的发展应该是两极分化，两极越来越明显，就是说好的剧，好的制作的剧会越来越好，商业的或者是为挣钱的那些剧，它的特点也会越来越明显，我觉得这是一个过程，但对于某一些人来说可能会被带跑吧。

P：所以你到底是适合做还是不适合做这一行？

H：不适合吧，适合的话我应该很开心啊，对吧。

我一直在心里面讲，梅长苏，我又消耗你了

P：其实《琅琊榜》的巨大成功，可能对你来说也是特别大的一个压力。

H：倒也不是压力，我是觉得它的成功给我带来了特别多，名利上的，钱啊，名气啊，声望，关注度，人气。可是我一直觉得那是在对梅长苏和这部剧的一个消耗，因为我演梅长苏并不是为了获得这些东西。其实我演梅长苏，我参与《琅琊榜》这部戏，这部戏成功了，梅长苏这个人物站起来了，这就是我的一个终极目标，对于演员来说，我在艺术创作上成功了。那后来这些附加的东西，不是我本身想要的东西，包括我后来接了这么多广告，当然挣钱也是一方面。

P：证明自己在广告这个领域的能力。

H：对，这是一个，可是我在接广告的同时，我又在想说，哎，长苏，我一直在心里面讲，梅长苏，我又消耗你了，其实我心里会这么想。

P：你的欲望在哪儿呢？好像你对名利这些就没有那么多欲望？

H：其实我以前很清楚地分析过，就是钱对我到底意味着什么。我现在的职业是一个演员，如果我是一个生意人，我是一个做企业的人，我肯定是需要更多的钱，才会对我的事业有帮助，那是我的资本，或者说是我的弹药。但是对于演员这个职业来说，我挣这么多的钱，对我的事业是没有任何直接的帮助吧。我不做投资，我挣钱就是为了自己的生活而已，那你说一个人的生活他能需要多少钱。

所以我再挣这么多的钱，对演员这个职业我觉得是没有帮助的，可能说不定还会带来一些负累，因为我挣了更多的钱，我就需要去做更多的事情，对吧，但是这些事情到底是不是跟我这个职业是相关的，那就不一定了。

P：其实那天听你说，依晨告诉你表演是对人性的探索，闫妮会把她接地气的那一面表达出来，我觉得你其实对表演是有另外一种期待的，所以你才会对身上有这种特点的人特别在意，特别敏感。

H：因为我们，如果说我们讲把表演当做一个真正的职业来说的话，当然他的前提是有让你表现的内容，就是当我们遇到一个好的剧本的时候，我宁可演员是一个符号，就好比他是一本书里的文字。演员是一个媒介，他是让观众通过演员这个媒介，能够触及到这个作品它所要表达的内核。

P：演出中的二度创作不能积累你在工作中的信心吗？

H：这个是可以让我获得创作的快乐，包括像《猎场》这部戏也是，我觉得它那个过程很像我2005年去登启孜峰，在西藏，6206米。我登顶的那一刻一点都不high，一点都不兴奋。

P：想到了登上来是这样的，就不兴奋了？

H：没有，我就是登顶了，然后大家就在那儿欢呼，我就觉得，上來了，哦，我上来了，我怎么没有显得很开心啊，我就想说哦，可能我的那种，那个过程，就是每一步，走的每一步，就是我所有的满足感都在每一步的过程里面。

P：有时候会设想自己活在另外一个身份里面吗？那会是什么样的生活场景？

H：我可能想的是我突然一觉醒来，还在中学的课堂里。哦，我曾经做过一个梦，那个梦很有意思，在那个梦里我又回到了可能高中还是初中的一个场景，我又回到了原来我住的地方，然后我很恐惧，我并没有很开心，带给我的是恐惧，我想说我该怎么办。

P：为什么会恐惧，你不是幻想过这一天？

H：对，我不知道，我就很恐惧，我想象的是那我几十年白过了，然后我想着我该怎么办啊。

P：没想到我要当不了明星了怎么办？

H：那倒不是，可能是那种不安全感又回来了。

谈父亲母亲

见到陌生人，我永远躲着

P：你觉得你像猫吗？

H：有一点。

P：哪儿像？

H：猫你会发现它经常需要有一个独立的空间，它不像狗，会一直黏着主人。有时候作为养猫的人，他反而要去讨好猫，希望猫跟他亲近。有时候你经常会发现猫趴在窗口看着外面，要不就自己趴在那儿，似睡非睡，也不知道它在想什么。

P：你从小就是文艺积极分子，经常主持、表演。

H：那个也是偶然吧，我更早的时候，这种性格是让父母很担心的，所以我还没上学的时候他们就把我送到小荧星，上海当时有个小荧星，送去学习。其实并不是叫我去学习表演或者有一个文艺特长，而是他们希望锻炼我的胆量。因为我小时候特别内向，我一直找不到原因，因为我家里，就是我父母，包括我爷爷奶奶，他们都挺正常的。

后来，我不知道会不会是这个原因，因为我从小跟猫一块长大，我出生那天我们家门口就来了一只猫，怎么赶都不走。等于我从小就跟这只猫一块玩儿大，我不知道我是不是个性里面会受到一些猫的影响，因为大部分猫的性格就是那样。

P：家人什么时候会觉得你跟其他小孩相比有一些内向？

H：很明显，很明显，因为我小时候基本上除了跟家里的人可以正常交流，出去就不说话。我都不喜欢去幼儿园，那个时候幼儿园有小班、中班、大班，就每一次，比方说上小班的时候，老师会来家访，老师来了我就永远躲着，就是见到陌生人我永远躲着，然后呢，去到一个陌生的环境，我很难去和小朋友打成一片。我小时候就是特别胆小（笑）。

要不就是医生，要不就是律师

P：那个时候妈妈会在家里说你将来一定要什么什么吗？那个期待会很具体吗？

H：反正在她的想象中，我以后的职业，要不就是医生，要不就是律师，就是类似这样的职业，对我的学习成绩要求是非常高的。我记得我有一次可能没考到80分，这个是和我平时的成绩差了很多，回去就挨了一顿暴揍，那次揍得很厉害。我小时候特别怕她，但是后来长大了，我很理解她，因为她其实生活挺压抑的，自己又生病，她本身又很有追求，很有目标。

P：在某些方面会觉得自己像妈妈吗？

H：有，我可能一直比较低调，这个是从我妈那儿来的，这个是她从小就教育我的，就任何时候都不要太张扬，太得瑟，当然我爸也是一个挺低调的人。还有一点，可能我的不自信也是来自家庭的教育，因为我妈一贯使用的方法就是挫折教育，她很少会表扬我，绝大部分的时候都是会指出不足，哪怕我考100分，她都不会把赞美的话放在嘴边。

P：你现在有什么新的作品出来的时候，她会给你反馈吗？

H：她可能有60%到70%的注意力都是在形象上。首先这个角色形象好了，她才去关注这个演技，才去关注这个作品。

P：印象中对妈妈印象最深的画面是什么呢？

H：小时候一块住的时候，印象最深的就是她犀利的眼神（笑）。

P：为什么要这么严厉地扫视？

H：因为我是一个惰性很强的人，小时候家里条件也不好，我们家只有一个房间，我没有自己独立的生活空间，所以我永远是活在她的注视之下。

P：你跟你的小猫聊天吗？

H：它们现在都很疏远我，因为我不经常回去。

P：但是你回去还是会亲自给它们铲铲屎什么的？

H：这个没用的，铲屎它们不会感激你的，喂食它们才会感激你，但是我给它们喂食都没有用，我只能躺在地上，躺在地上，它们才会过来。

比方说我好长时间没见到它们，它们有一个专门的房间，我就进去以后往地上一躺，然后他们会观察我一会儿（笑）。我之前在网上看了一个纪录片，说日本人研究猫对什么的记忆是最深刻的，说是对声音的记忆最深刻，然后我就会各种呼唤，叫它们的名字，真的有用，过一会儿它们就过来了，就把我当成一个猫垫子，猫爬架。

谈命运

命运真的和剧本里写的是一样的

P：袁弘跟我们提过，你们在拍“射雕”的时候，一块去喝“闷倒驴”，人家吃俩大馒头，你喝一瓶“闷倒驴”。

H：有时候我觉得就是命运，就真的和剧本里写的是一样的，当你特别开心的时候，然后突然给了你一个很大的打击。真的，我们当时好开心啊，就是那种无忧无虑的感觉，大家都很专注地在演戏这件事上，没有那么多乱七八糟的事情，彼此之间也都很信任，情感也是很纯粹的。

那天是老袁过生日，8月23号，我们在一块喝酒。我当时跟蔡艺侬打赌，上来一大盘白馒头，她因为特别爱吃面食，上来以后她就很开心说哇，这个馒头好大，好好吃，我就随便说了一句，你要能把一整盘都吃完，我就喝一瓶闷倒驴。闷倒驴60多度。过了一会儿回头一看还剩两个（笑），我说其他的呢？她说她都吃完了，我当时还怀疑，我说是不是藏起来了。

一桌人都看着，结果那个餐厅还没有卖“闷倒驴”的，这个时候有一个人就特别贱，“蹭”就跑出去了，对面超市有卖的，这人就是老袁。跑出去买了一瓶回来，喝吧！我就喝了。喝完以后，谢娜也起哄，谢娜说你肯定半个小时之内就倒了，我说我不会倒的，她说好，她说我赌你半个小时内倒，你要是不会倒，我喝一瓶！然后我就死死撑了半个小时，这个时候又有一个人“蹭”又跑出去了，到对面超市买了一个“闷倒驴”回来了。

P：老袁？

H：我。后来谢娜喝了半瓶，我们另一个同事喝了半瓶，那个同事就是后来车祸去世的那位，张冕。

P：现在有的时候还是会想起她？

H：她是一个特别好的人，我第一次见到她是在2005年，她那个时候还是北师大的研究生，她是那届大学生电影节里面某一个环节的一个负责人吧，哎。

宣布了又是一个笑话

P：不接真人秀这种节目的考虑是什么？觉得不想把自己的那种生活中的形象再深化一点，影响对角色的那种表达吗？

H：那是生活吗？

P：就是另一种形式的表演吧？

H：我不会演自己啊。

P：所以你更擅长演一个成功的演员胡歌，像你在官网12周年的时候，你说成功地扮演了一个“你们期待的胡歌”。

H：我那天其实情绪不是很好。本来是要告诉大家我要退出演艺圈，后来我忍住了。因为，哎，就是有人一直拽着我说你有什么决定，能不能不要老是宣布呢，你不想干了你就不干不就行了吗，你为什么老是要对大家说，不给自己留退路呢？我就说因为我做事老是虎头蛇尾，我不给自己留退路，我就只能这么做了，（她说）那你不是傻吗，你做不到又怎么样呢，所以最后就呈现出来的是那样一篇文章。

P：是什么力量让你达到要退出这个地步？

H：我觉得红了也就这样啊，红了，然后有更多的選择权，然后就让自己更红（笑）。还有什么意义呢，它就像是一个圈圈。

P：好像到了山顶一样？

H：就是我看到了这个山顶，然后我能想象另一个山顶是什么样的风景。

P：就你自己觉得没劲透了是吧，我看当时有记者问你再次爆红的感觉如何，你说没劲透了。

H：我那天那么直接啊？

P：（笑）要放一般人大家都会说好做作，是不是？

H：对对对，做作，矫情。这是我原话吗？

P：嗯，打着引号的。你还说了“红了又怎么样，我以前也经历过，我觉得这个就是重复”。

H：对对。

P：有没有想过当时要是真宣布了，会怎么样？

H：宣布了又是一个笑话，肯定我又回来了（笑）。

P：你觉得你还会有这个冲动吗？

H：你是说宣布吗？

P：我是说这个念头。

H：念头时时有，宣布（笑），宣布不会。我前段时间又看了一遍《心灵捕手》，就是那个马特·达蒙，很年轻的时候和本·阿弗莱克他们自己写了一个剧本，我看了以后我觉得有些地方我跟他还挺像的。

P：跟里面哪个角色？

H：就是马特·达蒙演的那个角色，他在里面是个天才少年吧，就是在数学，在各方面都有常人所没有的天赋，因为他过目不忘，他看过很多很多书，虽然他没有受过很好的教育，那发现和挖掘他的人是对他抱有很高的期望，就觉得他肯定可以做到很多人所到不了的一个高度。但是他永远不愿意迈出他原本的那个熟悉的生活的那个圈子。我好像有一点吧，不能说完全一样，有一点，有一点。

P：这么多年过去了，你觉得那个时候留下来的那种使命感现在是更强了，还是？

H：这也是为什么大家觉得我走到一个人生的巅峰的时候，我自己心里面却特别地，也不说迷茫，就是我内心的感受和外界带给我的东西它是不匹配的。因为很巧的是去年我去香港做了一个体检，那个医院就是我10年前车祸之后住的那个医院。那天我在医院住了一晚上，我躺在床上的时候就在想我10年前在想些什么，就是刚才的那些所谓的使命。我想今天我演了那么几部戏，变得比以前更红了，肯定不是我留下来的意义。

P：还会继续幻想（离开）这样一个点？

H：所以我是在逃避吧，所以我可能是在逃避吧。