看球,还是看比赛?
移动互联网时代,太多的gif图和短视频精选,在快速传播足球资讯的同时,也在割裂着足球比赛的完整性。
古利特开宗明义:球迷看的是球,专家看的是比赛。
荷兰人古利特,AC米兰“三剑客时代”里,最有特色的那一个“鞭帅”。他不做教练已经超过十年,但说球和品评人物,依旧独树一帜。
在他这本《如何看足球比赛》(How To Watch Football)的书中,古利特对自己相当华丽的职业生涯,简单概括,却用了很明确的语言,来呈现他的足球观。他认为,像他这样的专业人士,观看足球比赛,看的是一种整体现象,及其中的变化。而球迷,绝大多数为电视观众,看到的更是摄像机、转播机构,想要你看到的足球比赛——你的视线,总会被操控,集中在球和球星身上。
你看到的足球比赛,未必总是它的整体。
我相信古利特的眼光,因为他的特殊。“三剑客”里,古利特踢球成就或许不如范巴斯滕、执教成就不如里杰卡尔德,但眼光和表述,最为出众。他在青少年队,打的是中卫,但又是不拘一格、有着充分攻击能力和自由的中卫。在费耶诺德以及埃因霍温成名,他居然能在中卫和中锋、边锋,多个位置上自由切换。
在AC米兰,萨基多用他于中场。到桑普多利亚,古利特的中锋才华充分展现。晚期加盟切尔西,古利特也是在中卫和中场游弋。
这样的全才,如今不可能再有。球员经历,包括他后来执教,古利特经历了最丰富的场上位置转换。战术理论,得益于早年给克鲁伊夫当小弟,又提升于米兰的萨基灌输。
他对球迷和专业人士划出的分界线,在于你观看足球比赛时,是否一直在思考、是否跟踪着整场比赛的行进变化判断。
因此古利特说他观察一场比赛,最初琢磨的是双方主教练的阵容安排,从中去分析两支球队排阵的主教练动机:他想如何去攻击对方?比赛开始后,马上要判断的,是两支球队的战术执行效果如何、双方如何拆解对方的招数,例如控球的一方,是否真能將控球优势转换为得分机会。“可能比赛都已经开始几分钟了,你并没有对足球本身的运转,投注太多眼光。”
对于细节的观察,古利特是推究细节、尤其导致失球、失败之后细节的原因。球迷很容易发现,是哪个后卫或门将,在阻拦对方最后一击时力有未逮。
“但你的记忆不能仅停留在最终不断重现的那个画面上,足球比赛中出现错误,通常是线性积累的结果。”古利特觉得,最终失误的那一个,往往不是最关键的失误者,“原因很可能隐藏在更早时间段里”。
“鞭帅”聪慧,雄辩滔滔,荷兰的卡尔文主义影响,在他的表达中有充分体现。这种“看球还是看比赛”的划分,比较主观,不过对球迷来说,颇多启发。足球比赛是一个整体,但除非到现场去看比赛,我们很容易被视频镜头和画面所左右。
移动互联网时代,太多的gif图和短视频精选,在决速传播足球资讯的同时,也在割裂着足球比赛的完整性。
我去查找古利特最近一些评论。例如巴萨对尤文第二回合,他反复批评内马尔个人盘带过多,“尤文图斯最擅长在狭小范围内,不断压缩控球者进攻空间,内马尔的积极,反倒是巴萨不能进球的原因”;例如巴克利和威尔希尔两个英格兰中场的成长滞塞,“他们擅长带球,却又带球过多。这种毛病的养成,很大部分原因,是他们身边的成熟球员(像埃弗顿的巴里)给予的提示不够,或者身边根本没有更成熟的团队球员(威尔希尔)……”
你是在看球,还是在看比赛?endprint