米婶家的布鲁斯

晓雅

米婶觉得说的已经够清楚了，客人还是搞不清方向，她就不敢偷懒，自己去接站了。

米婶下了楼，向西走，过了那个小小的交通岛，到马路对面，直走过去是车站侧门。侧门前的草坪上，三个年轻人半躺在一丛小灌木下面，两男一女，米婶知道是吸毒的。那深色皮肤的美少女用双肘支撑着身体，小卷儿的头发扎得很高，仰脸向着天空，脸上漾着奇怪的笑意，两个小伙子一个侧躺，一个半坐，也将脸对着天空，似笑非笑。米婶快步走过去，到门口时墙角袭来便溺的气味。车站地处市中心，可它就这么脏，尤其到了夏天。

米兰中央火车站，这座著名的混凝土建筑，很漂亮，里面空间开阔，站台高大。从连接站台出口的宽敞台阶下来，左手有个咖啡厅。台阶上坐着七八个难民，他们身边放着人造革的大手提包。也许有地方去，也许没地方去，要看运气，米兰并不是他们最后的一站。有人就在米兰待下来，慢慢领到救济，有人还要北上。

米婶家的客人，一个虎背熊腰的中年男子，穿着蓝色短袖，左手搭在一只大箱子的拉杆上，右手抱着一只笨重的乐器盒子，背后还背着一个大包，摆动着大脑袋正四下里找她呢。

米婶心里想，家里还没来过这么大块头的哩，真占地方……又不是马克思，头发留这么长。

客人是北京人，从罗马来。

旅馆是个四居的公寓房，有两个独立卫生间，一个厨房，客厅很小。米婶前年才租下来的。她们进门时米叔在厨房准备晚饭。家里住了一对四川夫妇，一对台湾夫妇带着孩子，一个江苏男生，从东京来，是读医药学的，还有一个广东女孩，在博洛尼亚读书。米婶两口子没有专门的房间，旺季，就像现在，他们也像住铺位的客人一样分别住在男室或女室。

米叔先给客人煮了一大碗面，客人稀里哗啦几口就吃完了，放下碗就进房间去了，房钱饭钱都没付。旅馆的早餐是免费的，晚餐每人五欧。

那人住进了医药学生的房间，他铺开阵势倒腾行李，搞得自己满身大汗，房间开着空调，门没关。捣腾完行李，他又拿出电话打了一通。米婶好容易瞅了一个空当，让他登记了一下，把钱付了。

其他客人陆续回来了。那个药学博士还带回来一个从巴黎来的中国孩子，也是学医的。一个带一个，经常这样，米婶很高兴。晚上八点多的时候，米婶又接回来一个女客，刚下飞机，明天一早就去佛罗伦萨看侄女，回去时从米兰走，还在她家住。

那人洗完澡躺在床上跟两个学医的男生聊了聊，没一会儿，他就鼾声大作了。开始，两个男生忍着，各自拿着耳机听音乐，到了后来，没法睡，都坐起来了。同住一室的米叔就得想办法了，他把那人叫醒，那人醒来，满不在乎地敷衍了下：“嗯嗯，继续睡，继续睡，我是太困了。”说完毫不犹豫地又躺下了。他倒是能睡，其他人只恨自己睡意太浅。快四五点钟的时候，两个男生出了房间，坐在狭小的客厅里睁着眼睛等天亮。

“哪像拉琴的呀！”

“锄地都不至于这样！”

“你相信他带学生去考试？”

“我看他像倒卖服装的。那么大的包。”

第二天早晨，米叔小心翼翼向两个男生道歉，解释了半天，说从没出过这种事。有什么好解释的呢，没睡好的人心情好不了，解释是没用的。两个男生心里明白，住床位，这种事是难免的。

那人自己倒满不在乎，好像忘记了昨晚的事，走时放下了大箱子，说回来时候取。米婶一听心就沉下来了，天呢，还要来！他们夫妇俩最怕碰到这样的客人，这些客人在欧洲混久了，知道华人旅馆多少都有猫腻，主人总会尽量满足客人要求。米婶的旅馆登记了八张床位，实际上不止，虽然大部分时间都不足八人，淡季有时根本没人住，但只要有人告，被抓住了，罚款是不用说的……

米叔忙完了早餐，这会儿也坐下来歇着，他真想抽支烟，自从来了米兰，他就把烟戒了，说他守纪律，不如说他怕米婶，分开好多年，他以为米婶就自己在米兰过了，顶多把女儿办出来。他们的女儿二十多岁，没上大学，在米兰附近一个老乡开的工厂作缝纫。女儿最近和工厂的小伙子好上了，一般大，又是老乡，夫妇俩挺高兴的。周末这两个孩子就回来，也和客人们挤在一起。将来结婚时住在哪儿，米叔不敢跟米婶商量，他没想法。米婶倒是有打算，她想在附近找房子，租下来再开一个旅馆，让女儿他们照看。

中午，米婶穿着一件短袖，一条灰色的长裤和球鞋出了家门。她不在家的时候，米叔在网上看看订房情况，给客人回信答疑。

米婶从站前广场那条路直走下去，这是一条大路，街两边有不少小旅馆，就是带早餐的那种B&B，前台带一两个人，有两家中国人开的超市，有一家还有地下一层，货塞得满满的，两个温州女孩坐在收款机前只管收账，生意不差。除了这些旅馆、超市、披萨店，就是大门紧闭的住宅了，米婶没看到一张租房广告。

米婶进了一家皮鞋店，她不缺鞋，让她好奇的是这个鞋店是黑人開的，要知道，这种小鞋店若不是本地人开的，十有八九就是中国人开的，在这一带，谁都知道中国人开的皮鞋店价格便宜，这样的鞋店生意一般都不差。她进去看了看标签，不贵，可也不比中国店便宜，而且基本上都不是皮的。那个一看就知道是老板的店员，尽量把自己往角落放，好像害怕自己妨碍了客人似的，对于小店的屋顶来说，他显得太高。有一对夫妇，像是东欧人，男人穿着夹克，他们客气地跟老板聊了几句，那个女人买了双鞋。米婶出了店门，门旁墙上贴了一张纸，她刚才进来时就看到了，那不是租房广告，既没有照片，也没留电话，米婶认识几个词，可是她没看懂。

又过了两个红绿灯口，有一些本地人开的化妆品店或者咖啡店，米婶在一个冰激凌店买了一个双色球，红蓝两色，她从来没有认真吃过这东西，就是全家人一起去市中心看米兰大教堂的那次，也只给女儿和米叔各买了一份，不是因为节约，也不是因为胃不好，她没有那份心情，她发愁以后的生活。今天，她一个人在这闹中取静的地方，坐在路边椅子上，竟然有意要放松一下。她的面前有一片草地，草地上一丛丛的小野菊花，白的、黄的，星星点点，偶尔有几只麦穗冒出来，是小鸟带来的。endprint

米婶努力想记起来一件什么事情。她想来想去，想到的只是刚才那个黑人，他穿着布料不好的西装，他盼望着客人买，可又不过分推销，好像在跟自己说，哎，你不能招人烦。他的表情，好像在告诫自己，要区别于那些街边的老乡。

米婶想起来另一个黑人，对，就是那个在罗马的黑人。那是好几年前的事，当时，她在一个广场附近等公交，她跑了一天，又累又渴，坐在一节光滑的水泥凳上，背朝街，想休息一下。这时，她看见一个黑人向这个方向走来。

那个黑人高大、笔直，不紧不慢地迈着步子，他穿着灰色的旧西装，让人想起中国八十年代的装扮，他的两个宽阔的肩膀随着脚步的节奏起伏着，他走向坐在米婶旁边的一对旅游者。他问了好，那两个人礼貌而冷淡地笑了笑，他们知道他是来兜售小零碎的，他东扯西扯的，自然而然把东西拿出来了，那男人拿到手上看了看，问了下身边的女人，女人笑着摇了摇头，男人就把东西还给他。他竟一点儿都不失望，手收回去，可是不急着走，很自信地跟那两个人又聊了几句，不知他说了什么，那一对男女竟然都被他逗笑了，他们就那么聊了起来，有七八分钟，这时，他从包里又拿出另一件小東西，塞到男人手里，男人看了看，摇了摇头，这时，黑人意味深长得看着那个男人，说了几句话，那个男人便收下了，爽快地给了钱。黑人道了谢，又迈着不紧不慢的步子走远了。米婶知道他们说英语，可她听不懂，她能从过程判断他们聊得愉快，他没遭嫌弃。那个黑人的长相很少见，风度翩翩又饱经沧桑，让人不能相信他以那样的老练和世故来推销一个几块钱的小玩意儿，那份执着和派头在电影里可以谈军火啦。米婶觉得这人特别，实在是区别于她见过的街头小贩。

常看到中国孩子呵斥深肤色小贩，她看到就生气，不要就不要，干嘛那么一副脸色。不仅中国孩子如此，韩国孩子也如此。她刚来在厂子里做工时跟一个小伙子还为此起过争执，她说咱不能对人家恶声恶气，你是来谋生的，人家也是；人家是外来的，你也是外来的。那个小伙子简直不以为然：哎呀，你是没被他们骗过，他们可狡猾啦，让你碰上你就知道厉害啦，有你哭的！

其实，在碰到那个黑人一个小时后，米婶就哭啦。她刚来罗马没几天，不知道64路的复杂。司机一刹车，一个小个子的日本女人轻飘飘地一头栽向她，差点儿摔倒，米婶就把自己在门后的位置让给她了，她自己就暴露在过道上。过了一会儿，又一个刹车，一个披着披肩、身体庞大的黑人女子向她扑过来，又差点将她扑倒，她赶紧抓住最近的扶手稳住自己，一路上她就在这个黑人女子和两个少年人中间站着，下车时她看到自己的包开了，她的心狂跳，一看，钱包没了。她一摸裤子口袋，那随身的20多欧元还在！她的钱包里有几十块钱，她的全家福在里面，她觉得那是护身符，她当时就哭了。她坐在街边哭了一会儿，买了个面包吃了。她没待几天就离开罗马，打消了辞工时想在罗马立足的想法。

可这也不能改变她的看法。

她女儿在饭桌上说，哎呀，那些半黑就是很讨厌……她立马就火啦：你闭嘴！

这些小孩子年轻轻就直接从家里出来，没见过前些年上海人说“乡下人”，北京人说“外地人”时的那种白眼，也没见过八九十年代广州火车站的拥挤和可怕，到了国外，就知道找好吃的。半黑——这种刻薄的词都想得出来！

周五，客人中只剩下那个博洛尼亚的女生，女儿也回来了，偏巧那个拉琴的也返回了。饭桌上，拉琴的吃饭吧唧吧唧的，惹得两个女孩满脸地厌恶，女儿干脆端着碗回房间去吃，米婶为了缓和气氛，把手机掏出来，翻到一页，是她在鞋店外面拍的那张纸，凑过去给那个拉琴的：上面写什么？

拉琴的拿过手机，看了一会儿，翻译道：各位亲爱的弟兄，我们的老朋友尼姆丢下我们走了，定于下周五也就是7日为他举行葬礼，请大家晚上7点到圣人堂参加葬礼并进行安息弥撒。主与各位同在。

“哎呦喂，就是今天呀，这个我得去看看。”拉琴的一出门，米婶长出了口气，觉得客厅宽敞了。

女儿出来说，老妈真厉害哦！

可米婶觉得奇怪，拉琴的为啥要去看那个东西呢？她可没想到他会有那么大兴趣。

八点半左右，拉琴的回来啦。米婶知道圣母堂不远，走路来回也很快。很小的一个堂，就在路口上。

米婶问：怎么个情形？

他说：那就是个祷告会。就有一顶帽子。

“哦。人早就送走啦？”

“人先送走啦。在黄线地铁的一个桥洞底下，直接叫了警察弄走的。他一个兄弟两天没见他，去找他。看他已经咽气啦。六十岁。”

“哦。你了不起，能听明白。”

“我来了也十多年啦。硬是把语言关给过啦。”

“你拉琴赚钱不？”

“没人找我拉琴，我教学生。”

过了一会儿，米婶问，有个电视剧叫《女奴》，看过没？

“看过，上小学那会儿看的！”

“那时我上初中。那里面音乐好听哦？”

“嗯，嗯嗯。你听——”他哼了起来，连拍子带旋律，“是不是？”

“对的，就是这个。”米婶觉得那个伊左拉真美，当时，大人们说她额头太高。那里面有个黑人女仆，心地善良。庄园里的故事。

“你等着！”那人进屋打开那个笨重的琴盒，拿出大提琴，拉了起来。

《女奴》那一段旋律就出来了，中间还有拨弦。

“电视剧的音乐有鼓，非洲鼓，有合唱。”拉琴的说。

米叔见他拿了琴，这就拉上了，也出来看。

拉琴的就给他们讲布鲁斯，讲灵歌，也不管他们两口子听不听得懂，一边讲一边示范。

米婶直说拉得好，米叔不好表态，想了想说，我看过一本小说，叫《根》，写黑人在新大陆的故事，一个奴隶怎么都逃不出去，一逃就挨打，快被打死了，还在逃，一辈子都想逃。

米婶说，你哪时看过小说？我怎么不知道？

“你当然不知道，那时候你才刚进厂，四车间有个上电大的，午休就看小说，我晚班，就让他留下给我看，上下两卷，他上午看，我晚上看，终究是给看完了。以后就跟你搞对象啦，就再也没看过。”

几个客人洗了澡也凑过来听琴，拉琴的说，你们睡，我把你们拉睡着了，我睡。

他的学生考完了试，他感到轻松。他挑了个长长的轻柔的曲子，琴声像两个老朋友聊天儿，一问一答，不紧不慢。

米婶可没想到有一天能这么近听人拉琴。那人拉得真好呀，她有种从来没体会过的感受，轻松，又有点儿难受，好像为什么事心软了一般。她翻了个身，给米叔发了个短信：好听得很哦？

米叔回：嗯。

米婶又说：今晚他要打呼噜不要叫醒他哦。

米叔说：晓得啦。睡吧。

米婶想着那个黑人老板的神情，那是盼望能够脱离一种身份，进入另一种身份的神情，所有的盼望都在那个小店上。

米婶想，明天拉米叔去那个小店，给他买双鞋，自己讲究些，米叔就将就些。endprint