估值70亿元的直播独角兽，两年时间沦为“卖身”——视频直播路在何方？

文|鱼文三

估值70亿元的直播独角兽，两年时间沦为“卖身”
——视频直播路在何方？

文|鱼文三

毫无疑问，映客曾是移动直播平台中的一匹黑马。

开创“全民直播”先河，鼎盛时期日活跃用户达1700万，多次摘得App Store免费榜桂冠，成立短短两年，估值达到70亿元。

它的辉煌恰似天际划过的一颗流星，既美好然而又昙花一现，令人惋惜。

5月10日，宣亚国际发布公告，宣布重大资产重组的标的资产为中国网络直播行业大佬映客，预计不低于50%的股权，且采用现金形式收购。

独角兽选择“卖身”，这样的剧情发展似乎比剧本预设来得快一些。映客再一次被推上直播行业的风口浪尖。

直播之王

奉佑生在互联网行业里摸爬滚打了20余年。

创办映客前，常年“混迹”音乐圈。2004加入A8音乐网，工作长达10年；随后又创立了“开心听”和“多米音乐”。 实际上，转型视频直播也是受之前做音乐直播的启发。2014年，奉佑生开始感到做音乐的困难，尝试转型，在多米音乐内部创业，创办音频直播平台“蜜live”，上线一个月就几乎达到整个公司的付费音乐收入。

奉佑生开始意识到直播行业潜力巨大，产生了独立做一个视频直播的想法。2015年，他决定放弃稳固的靠山，离开多米，独立创办映客。

彼时，正值移动视频直播市场野蛮生长期。几乎在同一时间，国内出现了数十家移动视频直播平台。既有花椒、斗鱼等新兴的独立视频直播平台，也有YY、9158和六间房等PC时代直播秀场转型的老牌平台。此外，美拍、秒拍等短视频拍摄和分享平台也开通直播功能，加入到视频直播的战场。

刚入局时，奉佑生并没有为映客找到一条方向和模式都清晰的道路。初期，映客借鉴美国直播平台鼻祖Meerkat，尝试实时视频直播，但Meerkat的定位在国外遭受质疑，映客将其作为对标，在国内发展也面临着诸多问题。随着台湾17App杀入视频直播行业，奉佑生发现高颜值令人赏心悦目，于是决定从吸引女性用户开始做起。

奉佑生将映客定位为90后的视频直播娱乐平台，首创智能实时美颜功能，“你丑你先睡，我美我直播”的宣传口号迅速抓住了90后人群的心。同时，也为整个移动直播行业植入了“高颜值”的基因。面对映客的成功，其他移动直播平台也相继推出美颜功能，甚至国外的一些直播软件也在尝试。

此后，映客又尝试引入打赏功能，一方面可以提升主播的收入，另一方面也为平台带来了流量。此举，与映客后来的成为行业领军者也有着莫大的关系。如今，打赏的盈利模式已被直播行业广泛使用。

通过引入美颜和打赏功能，映客迅速在直播行业崛起。但早期的奉佑生十分克制、冷静，他清楚地知道打赏只是直播变现最初级的一种形式，仅占整体盈利的1%。

2015年，直播平台大多专注于游戏直播和秀场直播。龙珠、斗鱼和虎牙纷纷获得融资，在游戏直播垂直领域不断深耕；以秀场起家的YY、9158和六间房也先后踏入资本市场，积极转型。

面对众多劲敌，映客并没有选择投靠巨头或者抱团取暖。奉佑生仔细研究国家政策、商业模式和竞争格局，他明白，必须要避开“BAT”（百度、阿里巴巴、腾讯的合成），找到足够大的空间，同时，映客也要具有自我爆发性和传播性，才能突破重围。

基于此判断，映客并不打算与行业其他玩家争夺明星、网红等自带流量的主播，而是推出“全民直播”，不断扩大用户年龄层次，不仅有90后直播用户，一些老人也开始出现在直播平台。

“全民直播”进一步把映客推向了直播平台第一梯队，也为映客吸引来了投资者的注意。2015年10月，映客拿到了1000万元A轮融资，紧接着第二个月又获得8000万元A+轮融资。

此时，映客开始施展大开大合的拳法。在直播行业即将迎来烧钱大战的前夕，映客快速启动滴滴、院线和爱奇艺的广告投放，在湖南卫视和央视也投放了广告。经过这一轮营销，占据了目标用户集中的主要渠道。迅速跃至行业领先地位，成为“直播之王”。

此后，映客带着光环一骑绝尘，长期蝉联秀场直播App榜单冠军，不断吸引投资。至2016年9月，映客估值已达70亿元，成为直播独角兽。

危机四伏

然而，此时的奉佑生踌躇满志，丝毫没有意识到危机早已暗藏。

尽管依靠广告攻势，映客为自己筑起了极高的壁垒，但仍未找到清晰的盈利模式。据其投资人昆仑万维发布的数据显示，2015年映客净利润率为5.5%，利润不到200万，而其广告花费就投入了近亿元。而进入2016年，视频直播平台开始疯狂爆发。国内移动直播平台超过200家，直播用户达到3.44亿，市场规模高达213亿元。

为了在这一场战争中持续保持领先地位，映客开始不断寻找融资。奉佑生曾公开表示：“这是我对趋势和战争的判断，有足够多的现金，打法才会大胆，才敢大规模发展。”

映客似乎并没有意识到，它已经选择了一条To VC的经营模式。To VC并不是为了营收，甚至不是为了企业的良性发展，它们的目标是获取更多VC的青睐，通过持续的融资成为活得最久的那个人，通过耗死对手来达到上市的目标。

在这样的模式下，映客对资金的饥渴程度可想而知。奉佑生在一次访谈中，说到赛富亚洲基金对映客的投资时坦言，接受赛富投资的原因就是它只需两周就能到账。这已经是VC注资效率的极限了。由此可以推测，映客当时资金链已经绷随时都可能断裂的程度。

尽管有了现金流的补充，映客能活得更久一点，但它仍旧没有改变传统秀场的模式。“如果手机直播能颠覆社交方式，它就不是泡沫。”奉佑生曾一度坚定地认为视频直播社交在未来会有更大的价值和发展空间。事实却并非如此。打开映客App后可以发现，其主要内容是依靠主播的颜值和才艺吸引更多的关注和打赏，观众与主播的互动则停留在发几个问题、送几个礼物的阶段，与真正的社交活动相去甚远。

其最致命的硬伤在于内容。纵观行业，已经站稳脚跟的新兴直播平台，例如花椒、斗鱼等，背后都有巨头的影子。花椒直播背后是360，斗鱼直播则拿到了腾讯的船票，且有游戏内容加持。

与此同时，BAT本身也在发力。阿里专注于老本行——电商领域直播，同时入股战旗TV，重点打造手游直播；新浪微博依靠与生俱来的社交属性，凭借秒拍、小咖秀和一直播形成强大的流量和资源；直播风口上，腾讯也不缺席，直播平台涵盖游戏、体育、明星、泛娱乐、教育、生活等多个维度。

虽然奉佑生提出了“直播+”的概念，也尝试布局电商、综艺和体育等领域，产生的影响并不能与众多巨头抗衡。“全民直播”的发展也并不如奉佑生所愿。与其他直播平台签约主播不同，映客主打素人主播。此种方法虽然节省了巨额开销，但也意味着平台对主播没有掌控能力，主播可以轻易跳槽，导致平台无法提供长期的优质内容。

直播消费本质上依然是内容消费，其核心竞争力在一定程度上来源于主播对粉丝的吸引力。映客的直播秀场里不乏高颜值主播，而实际上，这些主播缺乏内容的上升空间，很难生产出有强烈参与感和让粉丝真正感兴趣的内容，自然也就无法留住用户。为了吸引粉丝，映客平台的主播也存在直播色情内容；甚至每个直播间大量依靠机器人来制造虚假繁荣。

此外，在技术方面，映客的功能也极其单一。除了最基本的直播和回放，缺少能够丰富和提升直播质量的功能。

没有了优质内容和流量的映客，接下来该怎么走？

路在何方

危机四伏，映客开始显示出颓势。刚进入2017年，映客再次经历App Store下架风波。“被下架，死亡的可能性就很大了。”奉佑生陷入到紧张的状态中。

经过多次沟通，3月17日，映客恢复上架，但在占据媒体头条的同时，依然没能将自己与后来者之间的差距真正拉开。

经过两年的高速发展，直播行业格局已初步确定。泛娱乐直播占据半边天，PC秀场以YY、9158和六间房三分天下，游戏直播领域竞争进入白热化阶段。

此时，视频直播行业渐渐回归理性，直播内容更加垂直化、细分化，形式也更多样化。六间房创始人刘岩和一下科技创始人韩坤都曾分析，直播行业未来一定是多个平台并存，而不是寡头时代，但在方向上会更加垂直，每一个垂直领域也会出现各自的领先者。

然而，映客和它的竞争对手依然面临众多问题。在商业模式方面，直播平台是否能够沉淀社交关系，秀场模式是否真的难以具备内容优势，以及目前由资本驱动的快速增长是否能够持续……

盈利模式也相对单一，主要盈利来自打赏的分成收入，其次是广告和游戏分发。但是，这三种方式产生的收入并不能消解掉平台的饥渴。据统计，在2016年的200家直播大战中，年收入超过10亿元的仅有三家：YY母公司欢聚时代、陌陌以及9158母公司天鸽互动。

映客正在试图冲出重围。2017年3月，奉佑生投入了五六十人的人力，开始将短视频作为发力点。但短视频领域是又一个烧钱的战场，在映客面前可以选择的方向所剩无几。陌陌要做视频社交，微博开发了微博故事，今日头条做了短视频分发，秒拍在集聚头部内容，快手圈占了三四线城市的用户。

此次，映客是否能够借此破局，仍旧是个未知数。时代趋势的大浪淘沙之后，映客握住的究竟是沙子，还是金子？它的故事，或许是一味有效的镇静剂，值得整个直播行业深思。