每次上讲台，于我都是全新的经历

田耳 小说家，广西大学君武文化研究院

田耳 小说家，广西大学君武文化研究院

本来，当老师于我是不可想象之事，无他，天生是大舌头，讲话都困难。这缺陷也没给自己励志，中学以后我成绩一塌糊涂。在我生活的小县城，好学生自有前途，差生反倒无须操心，在周围亲友看来，我的工作和将来，是我父亲必须解决的问题。父亲本指望我考重点大学，后面指望我能像他一样读湖南师大，慢慢发现只要是所大学我都考不起，便也认命。所以我认为父辈这种品质值得赞美，他们经历苦难太多，仍然敢于仰望星空，一旦不顺遂，转瞬便安于现实，仿佛中间都没个转换。

父亲恰是一名教师，所以日后当老师，仿佛是我最大的职业选择。高考落榜后，我去读本地的电视大学，专业是“汉语言文学”，方向是“师范类”，这也是父亲让我去读的原因。我头皮发麻，即使当上老师，必然分到偏远的乡镇中学，想回县城万分不易，要上公开课考评。我的大舌头随时能把我一票否决。但我没资格对此提出异议，只能接受命运的安排。大专毕业后，当地教育部门发文，非师范类学校的师范生，还要去教师进修学校再读两年，每年学费一万二。那时候中学教师一个月工资三四百，拖欠短款是常有的事。父亲搞一搞成本核算，认为去进修学校完全不划算，又想以自己中学特级教师的资格，为我求取破格的机会，却卡在一位主要领导手上，不肯签字。父亲当年在单位也是一名炮筒子，我见过他当面数落领导，领导涵养十足，对他慈祥地笑。待我要就业，父亲没想到求人办事这样难。几次，喝酒以后，他劝我不要担心，往后他会有更好的安排。母亲就会在一旁叮嘱：“喝酒了不要话多。”

其实我一点也不担心，甚至解脱。我是要当作家，像高尔基，把社会认作大学，心里面有古怪的安全感。这点倒是让父亲欣慰。

但当老师，对我而言似乎又是宿命，比如终于当上作家，但更多的人，喜欢将我叫成老师。现实生活中，叫成作家总是显得古怪。而且，这种称呼就像谶语，后面有机会到大学工作，我没有犹豫，因为这一直是自身的隐痛。人缺什么想什么，我想体验大学生活。调去大学时，说是当驻校作家，当杂志编辑，但人事关系理顺以后，我发现讲课是必须的。

这时候，我问自己，你一直害怕的，何尝不是一直向往的？

作为一个大舌头，我童年时期常做滔滔不绝的梦，仿佛我能成为一个演说家。另一方面，我坚信自己只是口齿不清，而非不会讲话。厘清这两者的区别，于我而言，有一段漫长的心路历程。事实上，一直以来，当别人笑我口齿不清的同时，我也经常暗笑别人表意不清。我有话憋着不说，平时只能张着耳朵倾听，才会敏感地察觉，我们日常的交谈，其实充斥大量的废话、歧义以及病句，往往有上句无下句，往往前言不搭后语。但这所有的言不及义，都不影响我们日常生活中有效地、热烈地沟通。

我其实想讲话，我读书时想过当老师，我觉得我当老师，学生不至于这么枯燥乏味。但首先，我讲话要别人听得懂才行。

第一次是搞讲座，大概在2002年，一位在吉首大学当老师的老同学，拉我去给他学生讲一讲文学。“你要敢于站在讲台上，要学会跟人打交道，以后当作家用得着。”他说话时还帮我整整衣领，又说，“我要把你从这里推向世界。”我只有感谢朋友的好意，就这样，硬着头皮上了讲台。记得当天是指导他们看哪些文学书，这很宽泛，可以随性地讲。那天应算正常发挥，我留意着台下的学生会有多少退场。因为我有经验，碰到难以卒听的讲座，退场都要抢先，否则一晃眼工夫，台下只剩我一人，想走都走不成。

我那同学平时纪律抓得好，当晚学生离场的不多。我稍微放下了心中的忐忑，对自己说，你也不必妖魔化自己的口头表达嘛。但这又使我放松了警惕，第二次再去另一个学校讲座，人家命了题，谈在读图时代，为何还要文字阅读……听见对方给的命题，我第一反应是，这还要说嘛，理由简直俯拾皆是。我容易紧张，也会莫名放松，两头走极端。那次我没有打讲稿，讲座前一晚又没睡好，等到开口讲了十分钟，脑袋忽然一片空白，要表达的意思，全都躲躲闪闪，而舌头忽然不能拐弯，怎么也触碰不到那些准确的意思。这样“尬聊”了半小时，我浑身冒起虚汗。旁边主持的老者不得不提前结束。“……许多年后，你们可能忘掉无数的讲座，却能记住今天一位讷于言敏于思者的戛然而止。”

老者为我打圆场，我听得头皮瞬时崩裂。

那以后再不敢掉以轻心，讲课、讲座都要将讲稿打得相当详细，也渐渐摸清了思与言之间的结合点。我讲课不多，但每一次对于本人，都是独特的经历，因为我实不知自己当天有怎样的发挥。自我感觉发挥出来了，则浑身舒泰，否则，接后几日都会笼罩在轻度抑郁的情绪中。当然，这些都是我独自的反应，是我一人的死去活来，在别人听来，都一个感受：这人舌头有点大。

随着经验积累，我也知道每个地方的人兴奋点不一样，比如说在两广，广州人特别喜欢急转弯似的机智，南宁人则对此无感，他们更喜欢外地人模仿几句南普。懂得一定技巧以后，偶尔我也能让听众笑声不断。笑声不一定说明什么，但我乐意，从中榨取一丝安慰。

终于我已习惯了别人叫我老师，但我不会习惯于讲课，因为只要还是大舌头，我就对讲话葆有足够的警惕，也消除不了那份紧张。开口讲话，给学生讲课，这给予我一种无可消弭的矛盾心情。这种紧张和矛盾，反过来又让我对讲课如此迷恋，每一次走上台去，会有怎样的发挥，都是听天由命。我像个赌徒一样，对自己说，今天的发挥，赌一把！

偶尔，有学生说老师今天你讲得真好，我心里一酸，挺想把他（她）捧起来亲一口。但我是一名老师，懂得要为人师表，所以只能慈祥地看着他们。