我的戏剧老师曲信先

宗福先 上海剧作家

宗福先 上海剧作家

把我从一个彻底的白丁带上戏剧创作道路的，是我的老师曲信先。而我认识他，纯属偶然；他能收我为学生，则纯属我侥幸。

1972年我在上海热处理厂当工人，此生头一次动笔，利用十个月长病假写了一部长篇小说《政策》，36万字——其实开始是想写短篇的。我的文学启蒙老师茹志鹃看后鼓励我“可以走这条路”，但是说我不懂创作，36万字居然没有一个完整的故事，建议我找个地方学习一下写作。正好我有个同学宋厚生从农场上调到上海市工人文化宫，他告诉我文化宫正在招业余小戏创作训练班。我说：我只想写小说。他说：不是一样的？其实当时社会上也实在没有地方学习创作，我就有点勉强地去报名了。

那时的曲老师也就三十岁，非常严肃，见了我只问：写过剧本吗？没有。那你回去吧，我只收写过剧本的学生。我写过小说，这里是前五章……拿回去，我不看小说。

我转身要走，宋厚生把我拉住了，说：曲老师，你就帮他看看吧，这是我同班同学。曲老师丝毫不掩饰自己的勉强和不快：……那就搁那儿吧。他甚至自己都不接我的稿子，从头到尾脸上没有一丝笑容。我却想：我本来就不想写戏。

过了一个星期，厂里传达室到车间里来叫我：电话。拿起来一听，居然是曲老师。他说：宗福先我收下你了，我看了你的小说，你的语言特别好，写戏第一需要就是语言！你来吧！电话里的曲老师热情洋溢。

我富有戏剧性地、幸运地拐了个弯，入了戏剧创作学习之门。然而我更幸运的是，遇到的是曲信先老师。

曲老师本人就是个戏剧迷。他是中国科技大学物理系的高材生，可是在念大三时，因为业余时间写的一部话剧剧本《斯巴达克思》被郭沫若看中，推荐他转学到了上海戏剧学院戏文系，由中国话剧界的泰斗熊佛西院长亲自给他上写作课。于是每周两个下午，在院长家的院子里，都会摆好一个茶几两把椅子……

后来曲老师对我们说：我把佛老教我的东西都交给你们了。而且他用的教学方式，也与熊佛西院长一模一样：在写剧本的过程中教授戏剧理论与戏剧技巧。熊院长带曲老师写了一个《马里种茶记》，而曲老师带我们写了无数个剧本。

记得这个业余训练班有二十多个学员，每周两个晚上上课，我们下班后从各自的工厂赶到文化宫。上了一些戏剧的基本概念课以后，很快，曲老师就要求我们自己回去编一个小戏提纲，而且一个礼拜以后要交。这可让我们抓瞎了！一周后大家交上来的东西五花八门，什么都有。曲老师也不急也不气也不笑话，一个一个帮你们分析，这个好在哪儿，这个毛病出在哪儿，这个荒唐在哪儿……他用这种方式慢慢告诉我们：什么是戏剧，什么是能够在舞台上演出来的戏剧剧本。

我们这批学员都是老三届，在社会上也磨炼了几年了，曲老师今天点评了批评了，下周就改出新的一稿来给你老师看！不料捉襟见肘，前头的漏洞补好了，后头的破绽又出来了，又让曲老师抓住，借题发挥，讲述了剧本创作中需要注意的另外一些问题……这样来来回回反反复复的磨炼，虽然剧本一个也没写成，但是我们却渐渐地懂得了一些戏剧创作中的基本技巧。

曲老师讲课深入浅出，奥妙无穷。

比如他讲戏剧冲突，什么是真正的戏剧冲突？就是一条只能过一个人的小巷子里迎面来了两个人，都要过都过不去。如果说偏偏身子两个人都挤过去了，那就是假冲突，不是戏。

明明完全过不去，最后你还过去了，那才是真正的戏，好戏！

又比如他讲戏剧动作，不是在台上张牙舞爪那叫戏剧动作，有的时候不动却是最大的戏剧动作。譬如舞台中央坐了一个盲人，这时四周着火了，他还不知道。这个时候他越不动，观众越着急，这个戏剧动作越强烈！

再比如他讲塑造英雄人物，我们的英雄人物常常立不起来，原因很多，其中有一条是他的对手——反面人物没写好，没立起来。武松打虎，英雄人物，可是武松打猫呢？写不出怯懦你怎么反衬勇敢？写不出虚伪你怎么反衬正直？……

曲老师能够完全结合写作实践教给我们的戏剧理论与戏剧技巧，还有一个有利条件，他的同学、导演苏乐慈与他同时开办了一个业余小戏表演训练班，我们创作班学员的实习作品，就可以交给表演班学员排练。剧本写得再漂亮也没用，只有能够在舞台上立起来才称得上是作品。而我们的东西，舞台上一立，立刻破绽百出，根本演不下去。这让我们用最痛彻心扉的方式发现了自己的毛病，曲老师再在边上点评一番，记忆深刻啊！比如曲老师一再讲，写剧本不要用那些小说里的形容词，那没用。我有一次就用了一个“脸色铁青”，排练时导演苏老师立刻说：宗福先，你上来演一演这个脸色铁青。我顿时无地自容。

我们这群毫无戏剧创作基因与背景的普通工人，在短短的三四年中，仅用业余时间，就被曲老师带上了戏剧创作的道路，并被他打造成具有一定锐气、水平与特色的戏剧创作群体，在后来数年中连续创作出《于无声处》《屋外有热流》《血总是热的》《路》《有一个航次》《大桥》等话剧作品。

曲老师在创作中、讲课中才华横溢，在生活中却是规规矩矩、方方正正，很少有奇谈怪论、奇装异服。可是有一次他却干了一件极为出格的事，令我们吃惊。当时他手里有一本美国人贝克写的《戏剧技巧》，他说这是搞戏剧创作的人必看的经典。我们大家都兴奋不已，纷纷抢着问他借。眼看就要打起来了，他却把书收走了。过了一些日子，他拿来一摞《戏剧技巧》，每人发一本。原来他打了报告给当时工总司负责人叶昌明，要求给我们印发这本书。叶说：美国人的书印它干什么？他说：我们批判。叶居然相信了，批到一个印刷厂，印了几十本。他傻乎乎地干了这件事，仅仅是为了让他的弟子们能够人手一册戏剧创作的经典工具书。