木槿花开

孙蕉燕

时光回到六十年前，夏日炎炎，某个小升初的考场，一个眉清目秀的少年，手握钢笔，正构思着命题作文：记一位红领巾的故事。一幅画面，呈现在少年眼前：一个秋天的早晨，一位脖颈上系着鲜艳红领巾、头扎粗粗的牛角辫的高个子女孩，身上斜挎着用毛巾做的书包，奔跑在河坝上。

那天早晨，女孩先去河岸打了一篮子猪草背回家，匆匆吃了口红薯，眼瞅着上学要迟到了，女孩不顾身后喊着要她把红薯吃完的母亲，夺门而出。学校离家大约有一公里，沿河坝走，会近一点。很快，女孩跑到一条通往河坝的羊腸小路，顺着这条小路一溜下坡，很快就会到达学校。女孩正打算加速步伐顺坡跑下来，却发现一位伯伯，腰身弓得像弯弓，正吃力地推着满满一车白菜艰难爬坡，任凭他怎么用力，车轮都不动。女孩不假思索，弯下腰，双手紧紧抓住推车前面的挡木，使出浑身的力气，帮老伯伯把推车拉上了坡儿。女孩最终上学迟到了，老师已经在讲课，不明真相的老师罚女孩站在门外。少年一边构思着，一边在试卷旁边的草稿纸上列着写作提纲。离交卷还有半个多小时的时候，少年开始往试卷上写作文，笔尖如同一位芭蕾舞皇后，在“舞台”上飞旋着、跳跃着，时而如蜻蜓点水，时而如燕子在水面掠过。《记一位红领巾的故事》，在少年笔下，铸成永恒。

少年，是我的父亲。红领巾，是我的母亲。

不知什么时候，和母亲同班的父亲，暗恋上高挑漂亮的母亲。他等到两人长大一点的时候，大概是20岁，去求人做媒，娶了母亲。

父亲是独子，祖父也是独子，似乎祖父的父亲也是独子。母亲在家排行老三，上有两个姐姐，下有两个妹妹，名副其实五朵金花。祖母是不太看好这桩婚事的，她的主要顾虑是：老孙家三代单传，人丁稀少，而母亲那边，清一色的女孩，母亲会不会像了自己的母亲，生不出男孩，果真要那样，这不是要断了老孙家的香火吗？可是少年的父亲，就是喜欢上母亲，祖母拿他没办法，就默许了。再说母亲这边，其实更看不上父亲的家庭。外祖父是村里有头有脸的人，是村里的“财量”（音），相当于现在村里的主会计，人长得高大英俊，打着一手好算盘，写着全村最好的毛笔字。而世代单传的父亲家，在村里是小户人家，祖父也上过六年的私塾，但是为人老实没什么大本事，所以不受外祖父待见。但是父亲和母亲，还是冲破了层层阻挠，走到了一起。祖母的担心应验了，母亲过门后，就像祖母院子里的那棵木槿，花开一树！历时十一年，生下六个女儿，老孙家，真的没得香火续了。

延续家族的压力，因为超生单位给予的处罚，使得父亲沉默寡言，抑郁寡欢，常常借酒浇愁。小的时候，六姐妹很怕父亲。父亲下班回家，远远传来自行车的铃声，就是对我们发出的预警：大家不要再玩耍吵闹，各就各位，分头行动，找个角落安静呆着去。父亲把自行车在院子里安置好，我们就排好队，面色紧张地问候：“爸爸回来啦？”父亲面无表情地点点头，我们便如同得到赦令，灰溜溜地逃出他的视线，去祖母那边找乐趣，或假装干活去。

不苟言谈的父亲，不懂用什么样的方式表达爱，以至于，儿时乃至青年时期的我们，认定父亲是不爱我们的。间或，在他喝醉酒的时候，把我搂在怀里，用他硬硬的胡须茬在我脸上摩擦，回想起来，那时候一点也不觉得幸福，倒是有几分厌恶他。胡须茬、酒气，是他留给我儿时唯一有印象的“亲密”。在家里孩子还不多、父亲心情好的时候，他也会带我和姐姐去城里，我始终是坐在自行车大梁上，姐姐坐在父亲身后的自行车座上。骑车几十里，路过老友村庄，累了的父亲就进老友屋里喝酒，然后在午夜，醉醺醺的父亲又载着我们，一路扭着麻花回家。

有时候，下班回家的父亲，公文包里会带回来一本书，厚厚的那种“大书”，妹妹们还小，他就把姐姐和我叫到一起，读书给我们听。父亲读书的声音好无趣，但是我们从不敢挣脱，只得乖乖坐在那听他一边读，一边又解释，一边还要给我们讲些大道理。那些大道理，无非是“吃水不忘挖井人，翻身不忘共产党”，要“尊老爱幼”，“不损害公物，不拿公家一粒米”，“不打人，不骂人”，等等。记得父亲给我们读的书中有一本大概叫《农奴》，讲述西藏解放前农奴的悲惨生活遭遇，然后共产党来了，带领农奴翻身得解放。父亲讲这本书的时候，我还是听进去了，对农奴深表同情，对党萌生了可亲可敬之情。

在我们大一点的时候，家里孩子多起来，父亲无暇给我们读书，姐姐和我，便去奶奶那边，听奶奶讲故事、猜谜语。奶奶讲的故事，可是比父亲讲得生动有趣多了！奶奶在小的时候，上过几个月妇女识字班，同时代的妇女，也许只会认得自己的名字，而我们的奶奶，就可以读大部头的书。奶奶记忆力超凡，读过的书过目不忘。小学阶段，姐姐和我在奶奶家生活，晚饭后，奶奶把饭桌擦得干干净净，就陪伴我们做作业，奶奶的饭桌，就是我们的书桌。通常，我们写作业的时候，奶奶就在灯下读《毛主席语录》，等我们做完作业，就盼来一天中最美好的时光：故事会。奶奶讲的各种民间故事、神话、传记、谜语，是我们最关味的精神食粮。

继续讲我们的父亲。父亲在单位，大公无私是出了名的。上世纪七十年代的供销社工作，是许多人梦寐以求的，父亲在镇里供销社作营业员，也是部门会计，后来升为部门经理。在那个物质匮乏的年代，不论买什么都要凭票供应，有钱没票，等于没钱。父亲从未利用职务之便，为家里谋一点私利。他那个挂在自行车把手上的旧公文包，绝不会给我们带来任何幻想。很多小孩子会好奇地翻翻大人的公文包，希望能翻出一块水果糖，或是一包老式面包。我们家家规甚严，孩子从小被禁止有这样的行为，何况打有记忆起，父亲的公文包里就没拿出过一样好吃的东西。通常，那里面放了一只圆珠笔，一个账本，一个算盘，还有半包草包烟。

不苟言笑的父亲，如果对我们有所重视的话，那就是在学习和修养方面了。我上三年级以后，一天父亲从单位回来，很意外地从他那破旧的公文包里掏出两支钢笔。那两支钢笔，简直是我有生以来见过的最美的东西！两支钢笔都做成暖水壶形，一支是枣红色，一支是天蓝色。其实我喜欢红色的，可是从小好像东西都要由姐姐先挑选，我只能被动接受她挑剩下的。姐姐先选了枣红色的钢笔，我第一次没有因此不开心，因为天蓝色的也很漂亮。得到心爱的钢笔，简直爱不释手，拿到学校，也赢来小伙伴羡慕的眼神，那段日子，是童年最开心的日子，因为它是彩色的，而其他大多数时光，现在回想起来，似乎都是黑白的。endprint

后来，父亲的公文包里，也时常会带回来小人书、大书（小说），在我们两个大的女孩上初中后，甚至会带回《大众电影》，三十二开的《大众电影》，彩色照片，太漂亮了！于是姐姐和我，和多数农村女孩子有了不一样的爱好和审美，刘晓庆成为我们第一个偶像，她那时候可真是貌若天仙啊！闲暇，我和姐姐，会经常谈论电影和电影明星，也学唱电影插曲。《妹妹找哥泪花流》，是母亲照着报纸上的简谱教给我们的。姐妹们很快爱上唱歌，《泉水叮咚响》《唱支山歌给党听》《听妈妈讲那过去的故事》《洪湖水浪打浪》等等，都被抄到塑料皮本里，只要来心情，就把本子里的歌曲从头唱到尾。父亲甚至还往家里带过一本关于女性知识的手册，估计羞于开口给我们讲，就悄悄放在一个抽屉里。

父亲年轻时候爱好集邮，他的集邮册，被我们从抽屉底下的“深洞”翻出来，那是一本很大的自制邮册，做工很精致，里面的邮票，四个角都用精美的彩色荧亮光纸做的蝴蝶状的护角保护着。除了邮票，还贴了很多老上海的影星，像周璇、胡蝶、上官云珠等，我和姐姐小时候都能辨认出来。邮册里还有一些前苏联的芭蕾舞剧照，不过那时候欣赏不了外国女郎，总感觉她们很可怕。父亲的集邮册被我们玩丢了，父亲因此叹息很多年，尤其是八十年代，一张文革时期的邮票“全国山河一片红”，被炒到八万元，父亲收集过这张邮票，我和姐姐也清楚地记得见过的，在我们最需要钱的时候，丢失了！

说说我们的母亲。母亲，母亲！我们的母亲，是世界上最善良、最勤劳的女人。母亲嫁给同村的父亲，并没有获得多少幸福和快乐。父亲是儒生，体力不好，又因为是独苗从小被娇惯，家里家外所有的重体力活，都落在母亲年轻的肩膀上。善良的母亲，不顾自己频繁生育造成的体弱，把每一口像样的饭菜省下来都给了父亲。母亲下地劳动之前，打点好一家老小的早饭，给还在酣睡的父亲做好荷包蛋，冲好奶粉，还要喂饱鸡鸭鹅猪兔，自己却空着肚子去劳动。不论经济怎么拮据，母亲几年都不置一件新衣裳，却必须在每年的春节和六一儿童节，给几个姑娘们买上花布，自己动手剪裁做成一件件花衣服。母亲的手很巧，动作麻利，我们的花衣服，做工精细，款式新颖，穿着走在街上总是全村最漂亮的。母亲总说，她忘不了自己小时候渴望得到新衣服的心情，她总能站在小孩子的角度想问题。邻居们都说，母亲是最能“惯”孩子的，她听了不以为然，继续“宠着”她的姑娘们。

不管多累，秋季母亲下地劳动回来，总会给我们带一串蚂蚱，或是几条豆虫。在夏日，她会自制面芡，像个大孩子，带领一群叽叽喳喳的女孩子去黏知了。很少吃到肉食的我们，却常常尝到山野的美味。夏日的夜晚，母亲铺张大大的席子躺到平房顶，我们几个女孩子就在母亲周围身边横七竖八躺下，各自占领母亲一寸肌肤。母亲教我们辨认牛郎星、织女星、北斗七星和北极星，讲牛郎织女的故事，教我们唱黄梅戏选段，还有革命现代京剧《红灯记》《沙家浜》《白毛女》《智取威虎山》等选段。母亲的教诲，比父亲的更加接地气，更容易被孩子们接受。母亲说，永远不要嘲笑身体有残疾的人，不要浪费粮食，不要嫌贫爱富。母亲还说，人的一辈子，要多行善，行善就是积德，积德了自己的后代就能平安幸福。母亲为了女儿们的前程和未来，一直在这样做着，遇到不公平，她会说：人在做，天在看，上天自有公平在。

母亲的心善是出名的。父亲每当喝下几杯酒，就会重复他那年考初中时写的作文，《记一位红领巾的故事》，也许正是母亲生性的善良打动和吸引了少年的父亲。我们屋后，有个九十多岁的瞎眼老奶奶，因为独自一人生活，母亲便每天打发我们去照顾她。家里做了好吃的，一次不落，母亲都会让我们送去一些，老奶奶经常流着眼泪拉住我的手说：“乖乖，你妈是好人啊！这些年多亏你妈和你们的照顾，我今生是无法报答你们母女了！”

母亲是个懂得分享的人。家里果园里栽了几株扁桃，成熟的扁桃色泽关艳，口感香甜。倘若把扁桃给我们一家老小分一下，每个人也摊不上几斤。可是每每到扁桃成熟的季节，我们姐妹都是强忍着口水往肚里咽，母亲会把个头最大、长得最好的扁桃分成若干小堆，分别打发我们几个女孩送给亲朋邻居品尝，剩下的长相不好的、有点疤痕的，甚至是烂了一半的，才轮上我们吃。儿时，我们经常奔走在給邻居和亲戚送饺子、面条、馒头，或各种土特产的路上。

那些年，村里经常有讨饭的光顾。讨饭的来到我们家，如果碰巧赶上我们在吃饭，母亲便邀请他们进屋来，和我们挤一挤坐在小饭桌周围，给他们盛碗热腾腾的饭菜，聆听他们的遭遇，临走再拿些红薯、玉米饼子等干粮让他们带上路。

母亲吃的苦受的累，几天几夜也说不完，母亲做的善事，更是数不胜数。但是从小就遭遇苦难的母亲，性格异常坚强与开朗。儿时放学回家，老远就能听到母亲咯咯的笑声。如果父亲下班的自行车铃声是我们躲藏起来的预警，母亲的笑声就是聚集我们的嘹亮号声。母亲怀里抱着小妹妹，我在母亲身后，做鬼脸，逗着小妹妹在母亲怀里笑岔气，这一场景，永远飘荡在家乡故居老屋的上空。

当年，母亲生了一个又一个女孩后，祖母绝望至极，把满院子心爱的花草、包括那株木槿，全部根除！不想，从院子角落，又生出一株木槿，这株木槿，一年比一年壮实起来。每年春夏之际，花开一树，娇艳夺目。木槿花花语：坚韧、美丽、永恒！我们六朵姐妹花，在父亲的严谨秉直、母亲的勤劳慈爱中茁壮成长起来，姐妹六人，有的有着父亲的正直儒雅，有的有着母亲的善良与坚强，也有的继承了着祖父的本分，有的传承了祖母的聪颖。

如今，双亲已远离，父亲《记一位红领巾的故事》却化为永恒，我们把这个故事讲给我们的孩子们听，孩子们的品行像极了他们的外公外婆：勤勉、正直、善良、内敛。

木槿花开，芬芳世界，生生不息！endprint