老爹的手艺

离世近30年的老爹生于1931年，因先天耳背，故一天学未上。打记事起，老娘就跟我说：“你爹不识字，但人很悟灵，只要见来村搞修理的人，就紧盯不舍，而且总会看出门道来。到他19岁我们成家时，已是十里八乡小有名气的修理工匠了。”

工欲善事必先利器。有了修理天赋与技能，却苦于没有工具，老爹便在节衣缩食上用劲。不到一年时间，就置办了锤头、钳子、铁锉、烙铁、活扳子、铁剪子、螺丝刀……再后来，有段时间国家允许搞家庭副业，勤快能干的老爹如鱼得水，布兜渐渐鼓了起来。于是，就自作主张花147元买了全村第一辆“大国防”自行车，以便捷地四处施展手艺。直到“向雷锋同志学习”前，凭老爹一己之力，原本一贫如洗的家境逐步殷实了起来。

受雷锋精神鼓舞，从善如流的老爹思想境界陡然提升——凭手艺无偿为人民服务。于是，不到40m2的庭院就成了不挂牌的服务站。家里最热闹的行当要属理发，几乎天天都有排队等候者。上世纪70年代初，老爹用的还是两手并用的木柄推子，后来换成钢质单手推子，但不管哪一款，每天不停地磨损都钝得快，老爹干脆练就自磨刀片功夫，那精作的手法即使现在也没几个人玩得转。再就是无休止的修理活计，早、中、晚饭前饭后，只要不巡山（老爹为全村唯一护林员），他似乎总是埋头于没完没了的义务劳作中，而且一向是来而不拒。在那个食不果腹的年代，我们兄妹4人想吃块糖都没钱买，老爹却为自己的善念而乐此不疲、执着忘我。“烧包”（土语：有显摆、逞能之意）！是老娘责怪老爹常挂嘴边的两个字，甭说工夫不计钱，单讲折断的钢锯条、磨损的气筒活塞、丢失更新的工具等，每年不知要倒贴多少钱。有年初冬，老爹被外村请去编苹果筐半月没回家，错过大白菜窖藏时间，结果一冬天全家人只得吃烂菜帮子。来年秋，也是忙于为他人服务，家里没备烧草，老爹就花5元钱从大队仓库买回一大堆部队拉练时铺陈的、谁都不愿烧的麦秸草，结果老妈用于做饭时一枚遗落其中的雷管爆炸了，当时整个炉灶和铁锅面目全非，老妈也受到极度惊吓。这种发生在老爹身上的“糗事”，在老妈和我们记忆中不胜其数。“3天一小吵，5天一大吵。”这是老爹在世时，爹娘关系留给我的深刻印象。用老娘的话说：“你爹有手艺、有能耐做好事我不反对，但总不能让老婆孩子跟着喝西北风吧！”

老爹编织手艺堪称一绝，村里用的、市场摆的、我所见的筐篓篮囤，那结实、精美程度几乎无人能出其右。尤其所编的黄芪篓子，亲戚朋友逢年过节拐着串门脸上都有光。老爹编出的苹果筐，曾作为优质品在乡里展览，并为此在本村和邻村培养了几十名徒弟。

修理常伴着创新。一天晚上，老爹端着一個盛汽油的粗口药用瓶子，隔着煤油灯给刚修好的打火机加油，结果噗的一声火光四起，飞溅的汽油在炕席、桌子、我的裤脚上迅即燃了起来，老爹和我好一个扑腾总算止住了老娘的哭喊声。深感自责的老爹一整夜地琢磨，天亮后即在瓶盖装上自行车气门嘴，这一“发明”彻底解决了安全问题，并立马被推广使用。还有手推车刹车改进技术、座钟轮轴焊接修复技术及用铁板自制三环锁钥匙模胚等，若在当下皆可申报实用新型专利。

俗话说：“木匠的孩子会刻钻（楔子），铁匠的孩子会打蛋。”在老爹耳濡目染下，读初中时，我就为不少邻村同学修过挂锁、手电，并学会给同学理发，直到上高中、进部队，这门手艺也没撂下，儿子现已26岁，自生下来就没进过理发店。加之在部队学过枪炮修理，我成家后也和老爹一样置全了实用工具，并常常为他人服务。结婚头些年我和妻子都是骑车族，车辆换件、正圈、补胎等我都亲力亲为。4年前，我有幸到职业学校任职后，深知手艺、技能对学生未来工作和生活有重要影响，所以首创“专业相融、一专多能”模式，让他们在校3年宝贵时间，尽其所能地多掌握一门或几门手艺，如汽修、车铣、机电专业的男生也学学钳、焊工，服装、幼师、旅游专业的女生也干干形象设计、烹饪面点等，这将会使他们终生受益。

老爹没文化，所以对家风没有言语和文字上的口授与记载，有的只是默默奉献之好口碑。堂弟曾问我：“咱俩一脉相承，智商情商没大差别，可为啥你能成才，我至今还在小贩队伍里苦苦打拼？”我自豪地回答：“我是天天在老爹为人民服务汗水里泡大的，遇事总先想他人后想自己，而你则先想自己后想他人，这也许就是咱们家庭间、兄弟间的根本差别吧！”

遇事先想他人后想自己，终生以服务他人为快乐。如果有家风传承的话，我想这就是手艺老爹留给后人最宝贵的财富吧！

牟进军，1983年10月入伍，济南军区军械技工训练大队枪械修理专业毕业后，分配到修理所工作。1985年3月随部队参加老山对越防御作战。

退伍回到地方后，从普通员工走向领导岗位，先后任区人事局办公室副主任、区委宣传部科长、常务副部长、区文联主席，现任牟平区教体局党委副书记兼烟台工贸学校、牟平职业中专校长。出版诗集《照亮别人照亮自己》，散文集《故乡是昆嵛》（与人合著）。系山东省散文学会会员、烟台作家协会会员、烟台音乐家协会会员。2017年荣获山东省散文学会“半岛优秀散文家”称号。