2002年,15岁的我在镇里读初三。在一个黄昏将近的傍晚,班主任突然在班里宣布,成绩前十名的同学以后每周日早上七点前到校补课。
那年,我居住在一个叫向阳庄的自然村里,从家到校得先走五里山路,再走十里机耕路,再坐半小时汽车。从那时开始,每个周日,我的起床时间便被定在了凌晨四点。
周六晚上,洗漱完畢的我早早就上了床。在调好第二天的闹钟后,我钻进被窝,等待睡意的来临。我生怕听不到闹钟声,临睡前再三告诉外婆,一定要在早上四点前叫我起床。直到外婆满口答应,我才安心躺下。可是,明天能起来吗,我迟到了该怎么办?我不禁陷入了自我追问的境地里,不能自拔。
我终究还是安然入睡了,并在凌晨四点准时起床。我扒完饭后,收拾书包准备上学,等待我的是伸手不见五指的漫漫山路。外婆给我准备好火把,告诉我,不要害怕,她会陪我走完这五里山路。
那或许是我生命里最难忘的场景。外婆举着火把在前面开路,我像只柔弱的兔子般,紧紧地跟在她身后。凌晨五点,我终于走完了五里山路。外婆在路边生了一堆火,让我烤了烤手后对我说,乖孩子,接下来的路要靠你自己走了。此时,天际已经发白,我依稀能够辨别出脚下的路,但没有外婆的陪伴,我忽然孤独了起来。为了甩掉内心的惊恐,我开始拼命地奔跑。等我跑完一半机耕路的时候,天色终于清明,我可以看清两边的田野和前方的路了;但为了不错过公共汽车,我依然选择一路狂奔……
大半年后,我初中毕业,与黑暗为伴的日子终于告一段落。如今回忆起来,那些暗色如绸的凌晨如同厚重的颜料,给我的人生铺上了坚实的底色。
我终于明白,苦难是一面镜子,从背面看是灰不溜秋的水银液,从正面看却是明净通亮的玻璃。
(作者范泽木,选自《总有一天,你会对时光微笑》,有删改)
读后涟漪
黑暗如绸的凌晨,空旷的田野,对一个孤独的少年来说,充满了无限恐惧;但黑暗终将过去,只有战胜了恐惧,才能迎接更亮丽的白昼。