林莉
懂你,是最长情的告白
25年前3月的一天,你对我说:“考你一下唐诗,‘悔教夫婿觅封侯,知道吗?”我说:“还不是闺妇想老公了。”你说:“莉子,我要转行去乡政府工作了,你要想清楚,会不会后悔哦。”我答:“不后悔。”一诺千金,25年来,为了这句承诺,我包揽了家里大大小小的事务。为支持你的工作而操劳,我不后悔。但更重要的是,我为你的“身正”不悔。
在政和,每次去看你,都是住在宿舍。有人建议,在政和安一个家,我问你,你却一口拒绝:“这是我当政的地方,不能这样做,如果我们不廉洁,你真的要‘悔教夫婿觅封侯了。”从邵武调到南平的第二天,你就在一个普通的居民小区里买下一套二手房。你说:“我是市政府副秘书长,负责协调、联系城建工作,少不了要跟开发商打交道。早早把房子买下,以后工作上就可以省去不少麻烦。”你多次跟我说:“我们清清白白做人,就可以安安稳稳睡觉。”你从来都是一个公私分明的人,心中有明镜、做事有尺度。我支持,我不后悔。
这么多年了,我们一家人总是聚少离多。你一直都很忙,想打个电话给你,我都先发个信息问问你方不方便接,生怕耽误你工作。你通常就回复一个字:忙。我知道,你把工作看得比什么都重。家里人都理解和习惯了,但在忙碌之余,你心里装着我和女儿。你说过,等干完这十几年,退休了,就好好陪陪我们娘俩,洗衣拖地做饭你都包了,还要带我们出门看看外面的世界。
记得2009年暑假,我带女儿去桂林旅游,回到南平已是凌晨3点多了。刚从车上下来,女儿眼尖,一眼就瞧见路灯下你熟悉的身影,“你们怕黑,有我在,你们就不用怕了。”原来,你掐准我们返程的时间,煮好稀饭,炒好小菜,前来“接驾”。那碗清粥,成了你为我们亲自下厨的唯一记忆。我后悔自己怎么没有任性一些,要求你多下几次厨、多做几顿饭呢?那样,兴许回忆会更丰满。
我明白,你爱女儿!其实没有谁比你更疼她了。22年前,孩子快出生时,你说:“不管男孩还是女孩,都叫‘质琪好不好?品质似君子,温润如美玉。”女儿的名字就这么定下来了,普普通通两个字,我知道,这是你对女儿最大的期盼。女儿小时候,你给她讲范仲淹为政清廉、体恤民情、力主改革的故事,讲“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的古训。你当拿口镇长的时候,女儿问你:“老爸,你是镇上最大的人吗?”你说:“不,老爸是全镇最小的人,因为老爸是为全镇人服务的。”20多年来,你总是躬身实践着,这就是对女儿潜移默化的身教。
我明白,你孝顺!每回有机会和爸妈在一起,你都会陪老爸杀盘棋,陪老妈说说话。你常说:“莉子,我工作忙,家里就交给你了,逢年过节,别忘了给两边老人买买东西、打打电话。”
我明白,你爱我!尽管你不说,可半辈子夫妻了,还能有谁比我更懂你呢?我们仨的家庭微信群,平时就我和女儿时不时发言,虽然你很少“冒泡”,有时几天也不说一句话,但你只要有空,就会“爬楼”看每条消息。我的微信朋友圈,你从来不留言,但都会认真看,觉得有什么需要和我交流的,都会在电话里讲。
虽然很久才能见上一面,但每年生日,你都会变着法子给我一份意外的惊喜。不记得是哪一年的生日了,你忙完一天的工作,已经是夜里10点多,回家路上,你买了一大束鲜花,红玫瑰、白百合,还特意在周围点缀了一大圈蓝色满天星,送给我的时候,你兴奋得像个孩子,我幸福得宛若初恋。
这么多年,我都不悔。但今天,在这里,在这么多人面前,我想说:“俊波,我后悔了。”为什么我们大部分交流只是在微信里、在电话里?你忙,我该多去看看你啊。
我后悔,25年来为什么我就没有任性一次呢?3月18日那天,雨下个不停,忙了一整天的你,回到家匆匆扒完几口饭,拎起衣服和公文包,就要赶回武夷新区开会,我心疼你呀!那天中午,是我认识你30年以来,看你第一次坐在床头,弓着身子说再眯几分钟。明知拦不住,我還是劝你:“今天周六,雨这么大,这个会是你召集的,就不能推一推,明天再开吗?”你却笑着说:“会议已经安排好了,不能改呀!”不成想,你这一走,就再也没有回来。一个小时后,收到的不是你报平安的电话,而是晴天霹雳。没有预兆、没有告别,你连一句话都没留给我们。我后悔呀!后悔自己怎么就没有任性一次呢?如果我跟你吵,跟你闹,那样,兴许就留住你了。
俊波,知夫莫若妻。我知道,当你面对党旗举起右手宣誓的那一刻起,你就不完全属于这个家了,更多的,你属于党,属于党的事业。今天,看到组织这么肯定你,百姓这么想念你,我终于明白,你做事为什么总是那么乐此不疲,所做的事意义究竟在哪里。懂你,是最长情的告白。作为妻子,我理解你,我想对你说,那一诺,我无悔!
(作者系廖俊波同志的妻子、福建省南平一中教师)