让时间倒流的声音

卫毅

電影《皮绳上的魂》在拉萨点映的头一天，我见到了导演张杨。他说，一定得看到最后，才能明白电影讲的是什么。点映场的票是电影原著作者和编剧扎西达娃给我的。我拿了票，坐到了电影院里。就像导演说的那样，如果没看过原著，你会感到疑惑，悬念保持到了最后。

电影的最后，扎妥活佛对作家说的一段话点出了电影的一个主旨：“你以为你虚构的小说很真实，可你怎么能确信，你、我、万物众生，不是被一个更高的超越我们生命意志的神虚构出来的。”在中国电影里，从未有过类似话题的探讨，仅就这一点，这部电影就会在电影史上留下一笔。而且，这是扎西达娃在1984年的思考。原著《西藏，系在皮绳结上的魂》写于1984年，发表于1985年。我们在电影里看到这一幕时，都会感到触动。放到32年前，对于读者来说，简直是振聋发聩。这篇小说被认为是1985年最重要的小说。

原著小说的内涵更为丰富和深远。单从技巧上来说，之前也没有人用这样的方法写过小说。作家和小说主人公都出现在了故事里，故事里有现在、过去和未来，时间可以倒流，或者说无限循环。

扎西达娃在他的办公室里详细说了这篇小说的写作过程。我看到他的办公桌上有许多牛皮纸袋，里面放着各种文件。在小说里，作家打开贴有“可爱的弃儿”题辞的箱子盖，里面有上百只牛皮纸袋，放着他不被发表或不愿发表的作品，一个纸袋的编码是840720。“840720就是1984年7月20日，这篇小说大致是那个时间写的。”扎西达娃说。

小说里的人物被赋予了生命和意志，作家让人物从牛皮纸袋里走出，但并不知道如何结尾。“为什么我至今还没塑造出一个‘新人的形象来？这更是一个错误。对人物的塑造完成后，他们的一举一动即成客观事实，如果有人责问我在今天这个伟大的时代为什么还允许他们的存在，我将如何做答呢？”

这个“新人”是什么呢？

无论是电影还是小说，主人公塔贝都是要找到莲花生大师的掌纹地。“当你翻过喀隆雪山，站在莲花生大师的掌纹中间，不要追求，不要寻找，在祈祷中领悟，在领悟中获得幻象。在纵横交错的掌纹里，只有一条是通往人间净土的生存之路。”塔贝在追寻掌纹地的过程中死去。作家在塔贝死之前，试图告诉塔贝，他要寻找的地方是不存在的，“就像托马斯·莫尔创造的《乌托邦》”。

塔贝并不相信作家的话，他让作家听周围的声音，他说他听到了神说话的声音。

而作家听到的是1984年7月北京时间29日上午美国洛杉矶奥运会开幕式上的声音。

塔贝去世后，作家带着塔贝身边的琼往回走，他对琼说：“你已经经历了苦难的历程，我会慢慢地把你塑造成一个新人的。”

在我的理解里，“新人”就是能听到多种声音的人。这里面有传统的声音，有现代的声音，有神的声音，有人的声音，有魔幻的声音，有现实的声音……

显然，电影表现出了其中的一些声音，但相比于原著，这些声音还是少了一些。

对许多观众而言，电影里的那些声音已经足够复杂，让他们难以消化。这个时代变得轻飘和简单了，烧脑的事情只有少数人愿意去做。许多人喜欢在看似欢腾的气氛中，将自己淹没，他们失去了应该去寻找的东西。

看看当年的小说，现在的许多小说都已经差了好远。电影只是表达了小说的一部分理念，就高出了当下许多电影。