柳宗元:不悔独钓寒江雪

2017-09-03 08:23岑燮钧
百家讲坛(红版) 2017年6期
关键词:永州刘禹锡柳宗元

◎ 岑燮钧

柳宗元:不悔独钓寒江雪

◎ 岑燮钧

图/冯 乾

当柳宗元听到王叔文(唐顺宗时期政治家,永贞革新的推动者)被处死的消息时,心头一惊。他知道,他的头顶依旧悬着利剑。

人生真是无常啊。虽然过去一年了,但回想身在中枢推行革新的那一幕,还是热辣辣的。他不知道后世会怎样评价他们这八个月的努力。但他自思,上可以对天,下可以对地;而对于人事,此一时彼一时,人多口杂,免不了会有各种各样的看法。

当时,德宗驾崩,顺宗登基。只可惜顺宗身体差了些,早在未登基前就得了中风。因此,朝臣们议论纷纷,有的主张应该按照顺序由太子、即顺宗登基;有的竟主张跳过太子,直接让太孙李纯(即后来的宪宗)即位。在这千钧一发之际,王叔文力排众议,把顺宗扶上大位—他侍读东宫,是太子的心腹。这样,李纯他们自然不会看好王叔文。

顺宗是主张革新,支持王叔文、柳宗元和刘禹锡等人的。看到大唐日薄西山,顺宗不能说没有奋力一搏的雄心,毕竟,他们李家祖宗当年可是四海尊称的“天可汗”啊!所以,他即位后,王叔文他们干劲十足。

柳宗元是在任监察御史时与王叔文相识相知的。

作为革新事业的主心骨,王叔文看中了柳宗元和刘禹锡,认为他们都是宰相之才。于是,柳宗元被提升为礼部员外郎,刘禹锡则参与了对财政的管理,双双成为革新集团的核心成员。他们的革新很快取得了一定成效。之前有一伙叫作“五坊小儿”的宦官到处扰民,闹得长安城乌烟瘴气。所谓“五坊”指雕坊、鹘坊、鹞坊、鹰坊、狗坊,单看这名目就知道都是些什么货色了。现在,革新派把他们给废了,老百姓没有一个不拍手称快的。当时的京兆尹是个民愤极大的酷吏,顺宗顺从民意,把他革职贬逐,大家高兴得像过年似的。许多人拾了砖头石子,候京兆尹出衙,想让他吃点儿苦头、给自己出口恶气,京兆尹知道后只得偷偷从小路溜走了。

一道道诏书发出去,一条条律令不断颁布,革新事业蒸蒸日上,柳宗元也与有荣焉。在守旧派看来,他们是飞扬跋扈,胡作非为,恨得牙齿咯咯响;可是,柳宗元是多么希望革除弊政,中兴大唐啊。自己亲自参与了这样伟大的事业,能不令人振奋吗?

这一年,柳宗元32岁。这是他人生的顶峰—他过早地走到了他人生的顶峰。

他不知道,形势正在起变化。也许,他们太轻敌了;也许,他们太性急了,所谓欲速则不达;也许,一切的革新都得有实力做后盾,手中要有军权才好,但是他们在军队中无法取得主动权,因为诸将并不听他们的。最致命的是,顺宗身患疾病,心有余而力不足。这也为守旧派提供了借口。终于,当年七月,李纯监国,八月登上了帝位。当即,王叔文被贬渝州(今重庆),革新事业就这样夭折了。

九月,柳宗元被贬为邵州(今湖南邵阳)刺史,还未到任,中途被加贬为永州(今湖南永州)司马。同时被贬的还有刘禹锡等七人,他们也同样被赶到很远的地方去任司马,史称“八司马事件”。

有谁能承受从巅峰突然跌落谷底的阵痛呢?柳宗元过汨罗江的时候,想起了同样遭放逐的屈原。他特意到江边,凭吊了千年前的同路人。在那一刻,他觉得屈原就是自己,自己就是屈原。可如今,香草在哪里,美人又在哪里呢?

其实,这一切历史上都写得明明白白,当初既然选择了顺宗,那就别指望他的儿子李纯了。连父子都是冤家,就更不必说君臣了—太上皇顺宗又何尝不是另一个逐臣呢?

刚到永州那会儿,柳宗元总是心惊肉跳,感觉这事还没完。自己是戴罪之人,名义上是司马,可实际上只是一个编外人员而已,一无官舍,二无事权—真的,比软禁好不了多少。但是事情既然到了这种地步,也只能既来之则安之。

慢慢地,他有些镇定下来了。可是,突然传来了王叔文被杀的消息,一下子又惊起了他的噩梦。他总觉得朝廷的密旨什么时候就会到来,专来取他的项上人头。他冷汗直冒,不知道怎样自处。也许,王叔文的下场就是自己的下场……他无处可逃,那么只能相忘于江湖了。

永州是个荒蛮的地方,也无处可去。也罢,就随便走走吧。人在行走中,才有存在感。

柳宗元和几个随从就这样毫无目的地四处闲逛,到一个地方,就囫囵在草地上一坐,一口一口地喝闷酒;喝醉了,几个人你靠着我,我靠着你,倒头就睡。心里想什么,就做什么梦。梦醒了,就起来,往回走。

有一次,他们坐在一间亭上,向远处望去,发现有一座山非常高,很是与众不同,就决定前去一探。一路上,过湘江,涉染溪,斫山开路,奋力攀缘而上,到达山顶,他们叉开双腿,席地而坐,顿觉心胸为之一开。

“会当凌绝顶,一览众山小”,杜工部(杜甫)果然说得不错。站在这样的山顶,才知自己是多么出类拔萃。昔者,孔子登东山而小鲁,登泰山而小天下;今天,我身在高处,不正需要汲天地之精华,养浩然之气,从而走出愁城吗?

他在大自然的清明之气中找到了几许慰藉,几丝期许。木秀于林,风必摧之,自己的特立独行,就像这座山一样,不正需要有所坚守吗?

但是,这一切毕竟不能改善他的处境,静下来的时候,他依然会感到心痛。

被贬永州,虎落平阳,“草中狸鼠足为患,一夕十顾惊且伤”,让人倍感心酸。“但愿清商复为假,拔去万累云间翔”,柳宗元发出了这样的呐喊。然而,何处去借秋风重翔清空呢?自己不是投机逢迎之徒,又何来援手呢?也许,此生真要老死于永州了……

于是,他在染溪边买了一块地,安家落户。在这个贤愚颠倒的时代,他已不指望咸鱼翻身。他总觉得自己太傻,可是又聪明不起来。也好,柳宗元索性把染溪改称愚溪,把愚溪边上的小丘改称为愚丘,把泉、沟、池、堂、亭、岛一概名之曰“愚”,算是彻底傻到头了。

他写了好些诗文,愚字不离口。人有一张嘴,一支笔,总得喊几声吧,难道让自己的生命就这样无声无息地老去吗?

在一个大雪纷飞的冬日,他走出愚堂,但见远山近水,一片凄迷,四周沉寂无声,没有一个人影。他独立风雪中,只觉得寒气袭人。忽然,远处的一条小船映入他的眼帘。那条船上,有个人披蓑戴笠,在船头垂钓,像一尊雪白的雕塑。“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,冰天雪地中,渔夫傲然独坐于孤舟之上。

柳宗元凝视了很久,感觉那渔夫不就是自己吗?可是,我在钓什么呢?也许,我已无所可钓……但是,一个有才能有抱负的人在这漫天皆雪的寒山白水间不钓而钓,不就是对这个世界的最强烈抗议吗?

就在柳宗元几乎绝望的时候,朝廷忽然召他入京。这不由得让他感慨万千。“十一年前南渡客,四千里外北归人。诏书许逐阳和至,驿路开花处处新。”

可是,他高兴得太早了—二月到长安,三月即被贬柳州(今广西柳州)。这不啻当头一棒,打醒梦中人!而同时被召来的刘禹锡也最终被贬连州(今属广东清远)。

他们两人一路同行。当初一同革新,如今又一同被召一同被贬,可谓生死之交了。但到衡阳的时候,也不得不分手,“十年憔悴到秦京,谁料翻为岭外行”,真不知从何说起啊!

柳宗元在这伏波故道上,与刘禹锡的手紧紧地握在一起,又慢慢地分开。他望着刘禹锡渐渐远去的背影,不由黯然神伤。柳州之行,想来又是一次“独钓寒江雪”了。尽管那孤独的滋味实在是难挨,可是,他为朝政的革新奋发过,此时也是不后悔的……

编 辑/葡 萄

2017年6期《百家讲坛》 (蓝版)精彩看点

皇帝骂大臣是很常见的事情,但大臣骂皇帝就不多见了,而建文帝挨了骂还不生气。不管大臣们怎么口无遮拦,他都笑脸相迎,就连被冤枉了也不争辩。可建文帝的这种做法不但没有换来大臣们的同心协力,还害了自己。(详见P4《建文帝:虚心纳谏反被耍》)

成堆的金银珠宝闪闪发光,大批宝藏隐藏于水底,张献忠沉银的发掘轰动全国。但历史学家关心的是,数百年前,张献忠真的曾在四川大杀“六万万人”,使得四川千里无人烟,并引起“湖广填四川”的人口迁徙吗?(详见P84《清军屠蜀,张献忠背锅》)

如今,城管管理路边的摊贩是为了保证交通和环境卫生;在清朝,官府取缔路边货摊却是因为有官员要路过。官员到访而闭市,商贩心中本就不平,偏传出官府要永远对其禁市!商贩们纷纷上街拦截官员,吓得他们抱头鼠窜……(详见P20《商贩暴动,吓跑官员》)

作为一介武夫、暴力军阀,“四川王”刘湘令很多人对其望而生畏。这位猛人在家中却是规规矩矩,不搞任何花边新闻,被老婆管得服服帖帖。(详见P36《“四川王”刘湘:撼山易,撼妻难》)

男神来之前,边境常受游牧民族劫掠;男神到之后,敌人被打得人仰马翻。他以攻为守,指挥修建的“受降城”连壅门都不设,依然无人敢犯。这位男神不是霍去病,他是谁?(详见P29《将军镇边疆,赢你没商量》)

“学而优则仕”,古代士子拿到官印往往比演员拿到金棕榈奖都开心,明初的官印却导致被杀的人数以万计。为什么“空印案”会引起如此巨大的波澜?(详见P54《朱元璋为何严惩空印案》)

2017年《百家讲坛》杂志更精彩!只需拨打邮购热线0371-56782056即可订阅拥有!

猜你喜欢
永州刘禹锡柳宗元
柳宗元
永州的雪
零陵区:“两考”工作平稳顺利
永州滨江新城营销中心
赏牡丹
江雪
《刘禹锡 陋室铭》
李晖赴东航对接航线迎来突破性进展
刘禹锡与《陋室铭》
江雪