创世纪

创世纪

士光荏苒，从不停留，转眼间我们已经快要走过21世纪的第二个十年。现在的NBA，统治者自然是2003年进入联盟的勒布朗·詹姆斯，事实上，他从上一个十年开始就展现了自己的潜质。可在那士，NBA却是属于邓肯、奥尼尔、科比、加内特、韦德和活塞队的。强大如詹姆斯，也只能当个过客。如果把NBA比作宇宙中一个渺小的星系，那每一位球星就是自转的星球。在自我运行的同士，他们还围绕着某个天体进行公转，这个天体就是所谓的“NBA核心价值”。而当某位球星具备了脱离公转轨道的超级能力后，他就将成为这个联盟的“新核”。2001之前，这个核心叫做“迈克尔·乔丹”。乔丹是公认的联盟核心，他的一举一动也足以影响整个NBA的动势，而在乔丹之后，许多人试图取代他的地位，但现在看来，最有可能做到这一点的人只有一个，他就是勒布朗·詹姆斯。

如今，詹姆斯已经在季后赛的总得分榜上超越了乔丹，同士也留给后人一个更难超越的指标。当我们开始回忆第二个十年士，他和勇士的恩怨情仇一定会是重头戏。而当你开始回忆这个十年士，除了NBA带来的感动和激情，还有那段专属于你的青春。不过士间尚早，先让我们来看看，上一个十年中，NBA都发生了什么吧！

曲解乔丹传人的十年

从乔丹的第一次退役开始，NBA就出现了寻找“神的传人”的故事。现在看来，找寻并未出现足以服众的结果，但似乎人们并不失望，因为他们沉浸于寻找的过程之中。

乔丹也许是NBA历史上最伟大的球员，矗立于高山之巅的成就和仍有余威击退挑战者的能力，使他成为了80后这代人真实看到的、最受欢迎的NBA球员。上世纪90年代末，他忙于拿冠军的那段时期，没人会对“谁才是联盟最好的球员”这件事发出疑问，也没人能撼动他在联盟中无可争议的王者地位。然而，他的第二次退役却让联盟陷入了窘境——球迷心中产生了空虚感，就像许多心中本来充满仇恨的美国人，突然听到那次灾难的始作俑者死亡的消息时，没有复仇的快感，只有一阵难以名状的空虚感。

我的篮球| My Basketball

那时，NBA还没有找到一个可以代替乔丹领袖地位的球员，而许多球员也因为失去了追赶的目标，而没有了前进的动力。一时间，“NBA最强者”的称号成为了一文不值的虚名。但换个角度来看，乔丹离开了，NBA确实缺少一个可以拿得出手的，哪怕只比其他人稍微出色一点点的人物来领导群雄，维持秩序——更重要的是，为人们树立一个追赶的目标。

在过去的十年中，许多人一度相信科比·布莱恩特会最终补上乔丹留下的空缺，但时间证明了，科比只是科比。他虽然球风像乔丹，但在成长环境上，他与乔丹完全不同，而且他的五枚冠军戒指与乔丹的有着不同的获取途径。可以说，在过去十年间，乔丹接班人的帽子一直在空中飞舞，只是从一个人头上飘到了另一个人头上，却始终不肯落下。当然，我们也不可否认，正是这种没有归属感的过程，成就了许多球星。

乔丹的成功在很长一段时期内改变了球迷的关注方向。仔细回想下，在你的球迷生涯中，是不是有一段时期会因为乔丹而特别关注北卡罗来纳大学出身的球员？会希望那些被冠以乔丹模板的球员中能够走出个救世主来？

于是，出于这种寻找替代品的补差心理，大多数球迷将刚刚走出大学校园的，技术能力还未成型的杰里·斯塔克豪斯、文斯·卡特这样的北卡生定义为乔丹接班人，也把格兰特·希尔、“便士”哈达威等风格更加接近“魔术师”约翰逊的球员硬套上乔丹的模板。这是不负责任的主观臆断。更糟糕的是，因为乔丹是打得分后卫的缘故，那些备选的接班人都清一色出自这个位置，似乎只有高得分才配得上乔丹接班人的称号。这也让许多球队为了提高影响力而迁就球员，让他们通过无限的开火权来争夺乔丹接班人的称号。也正是这种原因，这份榜单中又出现了阿伦·艾弗森、特雷西·麦克格雷迪以及德怀恩·韦德等得分好手的名字。

其实严格对于比赛的判罚(例如走步)并不会减少篮球观赏性，只会让球员更自律。上世纪90年代，除了迈克尔·乔丹以外，NBA并没有多少先走步再运球的球员，而NBA的流畅度和观赏性并未因此而削弱。

这种片面的拔高也使得这些年轻人在很多方面都无法施展，自然也无法达到“乔丹接班人”的高度。仔细想想，假如文斯·卡特、麦迪等人能够得到一个有前辈指点的成长学习环境，他们的历史定位绝对不会是孤胆枭雄。找“神的传人”的出发点是正确的，它提升了部分球员的赛场和社会地位，但同时，也削弱了其他伟大球员的光芒。其实，乔丹接班人应该是一种现象，一种综合影响力的体现，而非具体的赛场位置和某项能力的表现。也正因为这个误区，许多打着其他位置的伟大球员被忽视了。在过去十年中，我敢负责任的讲——没有一个时期，人们把沙奎尔·奥尼尔、蒂姆·邓肯和凯文·加内特这些同样能够左右比赛走向的伟大球员比作乔丹接班人。但事实上，他们的影响力对于NBA总冠军的归属绝对不亚于乔丹，而且重要程度也绝非“神的传人”们能够比拟的。

内线巨人正名的十年

沙奎尔·奥尼尔有着恐怖的力量、大块头、兼具敏捷性和灵活性，他用暴力的得分摧残着防守者，他拥有笼罩着三秒区的防守能力，举手抬足之间就可以震慑对手。可以说，过去十年，在他的位置上，联盟中没有人能够与之抗衡，但在得分后卫这个位置上，科比、艾弗森、麦迪等人一直在证明着孰优孰劣。

在湖人三连冠时期，奥尼尔场均得到28.5分、12.3个篮板、3.5次助攻以及2.6次盖帽，两分球命中率达到57.5%(联盟第一)。这样的奥尼尔也许并不是最有技术的，但确实是联盟中在一些方面做得最好的球员。在他职业生涯的前十五个赛季中，奥尼尔的内线统治力都是联盟最强的，即便到了职业生涯最后四个赛季中，他仍然可以在短暂的上场时间中打出统治级表现。而且正是因为人们对他在内线能力的认可，他才会在NBA打到第19个赛季(在NBA历史的中锋位置上，只有贾巴尔的征战年限比他长。当然，谁也都清楚，贾巴尔的比赛风格与奥尼尔的是多么的不同)，并且赚到了近3亿美元的薪水。

加内特巅峰士期数据2001-2006赛季

所以如果要评选出过去十年、也就是后乔丹时代最有统治力的NBA球员，奥尼尔绝对应该是第一个被搬到台面上的球员。当然，像奥尼尔这般真实存在的球员还有蒂姆·邓肯，但他从没有吸引到如此多的关注。可能一些人会告诉你，“邓肯是有史以来最好的大前锋”，因为他可以用技巧完全瓦解对手的进攻，掩盖队友防守上的失误，同时还有着无与伦比的进攻技术，他在过去的十年里像吃饭一样轻松地打爆对位的对手。但不幸的是，他那一系列优美的低位移动和始终如一的贡献从没有虏获公众的眼球。2000年后，在马刺四年三冠期间，邓肯场均贡献21.2分、11.5个篮板、3.3次助攻和2.6次盖帽，到了季后赛数据更是上涨到了场均23.5分、13.1个篮板和3.7次助攻。而且他14年来的36分钟效率与真实效率在诸多数据中只有0.1的差距，足见他的稳定，但也正是这份一如既往的、没有超级表现的稳定，让他无缘青春偶像派，更别提乔丹传人了。

而过去十年间，能够在大前锋位置上与邓肯相抗衡的，就只有凯文·加内特了。如果加内特没有转会凯尔特人并且夺冠的话，他的历史地位永远无法和邓肯相提并论，这就像保罗·皮尔斯如果没有夺冠，就无法和科比对比一样。但是加内特又不同于皮尔斯，他有独特的魅力，他拥有邓肯所不具备的，或者说联盟内其他大前锋不具备的能力。如果不是因为森林狼管理层的几次糟糕决断，加内特也许会在职业生涯早期的某个时间点就挑战了邓肯甚至超越他的地位。加内特拥有无与伦比的澎湃激情，他能防守球场上的任何位置，保护篮板球，让队友变得更好，高低位都能得分。在他的巅峰期，他是唯一能够把诺维茨基防的最好的。

可以说，以上三名球员代表着三种不同的巨星模式——统治力、稳定和魅力。他们在21世纪的第一个十年中，一共拿下了四个常规赛MVP，六个总决赛MVP，五个全明星MVP以及8枚冠军戒指。但就是因为“神的传人”的存在，他们总是无法成为人们口中的过去十年里最好的NBA球员。而现在，就在科比的湖人王朝即将崩塌，热火三巨头没能夺冠之际，人们又会想起那曾经的三位巨人，的确到了为他们正名的时候了。

关于传承的十年

虽然乔丹传人至今也没有公认的说法，但从目前的剧情来看，勒布朗·詹姆斯最为适合。能力自不必说，虽特点不同，但各有所长。而从两人的职业生涯来看，夺冠历程大致是吻合的。乔丹在职业生涯的第七个赛季(28岁)拿到了第一个冠军，前六个赛季历尽磨难，詹姆斯进入联盟的前八个赛季中也两次在总决赛铩羽而归，而且新赛季，他也将到达27岁。可以说，许多因素都在冥冥中将两人联系在一起。

乔丹在1991年迎来了斯科特·皮蓬和霍勒斯·格兰特，而现在，詹姆斯身边已经拥有了一套非常理想的阵容。如果这套阵容能够在新赛季夺冠，那么他极有可能像乔丹一样开创一个新局面，这也将是他成为乔丹传人的最直接证据。虽然许多球星都说“不做第二个谁，只做第一个我”，但其实如此说的真正原因是“他们距离乔丹还有很大的差距”。如今的詹姆斯就是没有夺冠的乔丹，而且在商业影响力等方面上，未夺冠的他已经超越了未夺冠时的乔丹。现在对于詹姆斯来说，只少一个总冠军，以更加顺理成章地继承神的衣钵，然后再用几个总冠军超越神，再开启属于自己的光荣之路。

但当我们将目光从乔丹身上移到詹姆斯身上，或者从詹姆斯身上转到其他球员身上时，你会发现一些传承在逐渐消失。上一辈人的斗志没能在新一代人身上有更好的延续。

迈克尔·乔丹促生了詹姆斯、科比、麦迪、哈达威、希尔、卡特、艾弗森等等一批传人；约翰·斯托克顿、“魔术师”约翰逊也有杰森·基德、史蒂夫·纳什这样的后辈；DR.J、“大鸟”伯德也有一部分忠实的拥趸。但现在看看联盟的后来者中是否有从“乔丹接班人”身上传承到精华的球星呢？尼克·杨因为几场不传球的高得分就像科比了吗？拉简·朗多在三巨头光环下送出几次三双的表现就像可以为任何人送出助攻的纳什了吗？埃文·特纳因为“高富帅”的外在气质就像麦迪了吗？德马尔·德罗赞因为在猛龙队并且参加了扣篮大赛就像卡特了吗？布雷克·格里芬因为在不计后果的打球方式和在烂队刷数据的表现就像肖恩·坎普和卡尔·马龙的综合体了吗？也许是由于上一代球星的故事还没有讲完，NBA的新剧本还没有完全呈现，NBA的新一代球星并没能从前一辈人中学到很好的传承。当然，这与时代有关，老一辈球员教授新人时总会留上两手，而更喜欢做自己的新人则因为年轻气盛而少了一份谦卑的学习态度。但从NBA过去几十年的发展来看，这个联盟卖的永远是历史和经典，那些想要另辟奇径、开创历史的人注定会成为走传承路线的主流偶像的绝佳陪衬。

闭关锁国的十年

NBA是当今篮球水平最高的联盟，NBA球员则是世界上最出色的篮球运动员，但现在，无论是NBA球员自身的优越感还是世界篮球对于NBA的畏惧感，都在逐年降低。按理来说，十年应该让美国篮球提升到一个更高的水准，但现在的情况却是，美国篮球与世界篮球的差距在越来越短。这并不是因为世界篮球的竞技水平日益加快，而是NBA篮球日益浓厚的表演化风格让球员提高篮球水准的神经麻木了。过去十年，NBA将自己反锁在了门里。

看看NBA赛场上的判罚尺度是不是越来越倾向于表演？巨星们甚至用七八步来完成上篮也没有哨音响起，这确实有助于观赏性，但这会让他们在与世界篮球的对决中失去竞技性。过去几年的国际性赛事中，都有美国球星被判走步，尤其是NBA球员。很长时间以来，美国队都可以轻松击败所有对手，但现在除了最正统的一支由NBA球员组成的美国队外，其他国字号的美国队都无法再统治世界篮球了。这不能说是国际篮协的规则限制了NBA，而是NBA的发展渐渐脱离了竞技篮球。如果放任这种情况发展下去，NBA也许会发展成另一个美国摔跤联盟，但其实球迷们想看的是终极格斗(UFC)。NBA过去的一个十年，是强调个人进攻的十年，是忽视团队篮球的十年。但实际上，团队篮球并不意味着抹杀了超级巨星和闪光时刻。“魔术师”和乔丹领衔的梦一队，奥尼尔领衔的梦二队以及梦三、梦四都能打出极具观赏性的团队篮球，但从2002年至今，甚至包括2008年北京奥运会上的美国队中的大多数球员都想在国际赛场上打出个人主义的篮球。

如今由NBA球员组成的美国队在国际赛场的地位就像过去十年中阿伦·艾弗森率领的76人在联盟里的地位，他们拥有超强得分能力的个人，可一旦球队失去对于篮板的控制或者篮板能力与对手不相上下时，球队想要赢球就变得惊心动魄。十多年前，美国队还能用场均32分的胜差赢下奥运会冠军而且不用去研究任何对手，但现在美国想要在国际赛场夺冠，他们需要做足充分准备。

国际球员确实在变得越来越出色，但是从1992年美国队以场均43分的分差横扫所有对手到2002年-2008年的六年间从未夺冠的局面来看，这个逆转的过程来得太快以至不能用国际篮球的发展这一单一的原因来解释，尤其当他们中的大多数人并没有来到NBA的情况下。那么原因究竟是什么呢？NBA确实应该找找自身的原因。

国际体育联盟指定的规则标准一直是以维持竞技平衡为己任的，就好像国际乒联一直试图在规则上限制中国队来达到国际间的竞技平衡一样，国际篮联也是如此，但美国队或者说他们的人才基地NBA似乎从来不正眼看国际规则。过去几十年中，他们一直坚持NBA与国际篮联区别开，对联防不屑一顾，数次扩大三秒区范围。但国际篮协方面却一直在扬长避短——比赛时间仍是40分钟(这让NBA球员无法凸显出体能优势)，三分线距离在扩大(这拉近了与NBA的距离，让国际球员在与NBA球员的对决时，攻防两端更加游刃有余)，三秒区的大小未变(这可以让国际球员在联盟体系中更好的限制美国内线)以及小尺寸的篮球(这可以让国际球员的命中率更高)。这些种种原因，使得NBA球员在国际赛场上的优势逐渐减小，世界霸主地位岌岌可危。

而NBA如果在未来不放下高姿态，不重新制订判罚尺度，减少球员的特权行为，那么下一个十年，NBA篮球也许会被国际篮球超越。

模式转变的十年

停摆还在继续，自由球员市场持续无人问津，球队工作人员仍不允许与球员接触，但在各大老板眼中，联盟依旧会在长远的道路上保持活跃。自2010年起，NBA已经有8支球队更换了老板：山猫、篮网、勇士、黄蜂、奇才、活塞、老鹰以及76人，其中黄蜂队的所有权更是被联盟收走，成为了“国企”。当然，这份名单中还应该包括萨克拉门托国王(马鲁夫家族很可能会被强迫卖出球队并重置场馆于阿纳海姆市)、多伦多猛龙(其拥有者“安大略教师退休金基金会”欲将主要所有权卖给“枫叶竞技娱乐”、多伦多枫叶冰球队的股东们)。也就是说，联盟三分之一的球队于近期在所有权归属上发生了变化。这种大范围的球队买卖在过去十年中是少见的，而从商户纷纷撤离可以看出，NBA在经过十年发展后真的遇到了问题。?

首先，球队被贱卖就是联盟陷入经济危机最好的例子。

乔丹在购买山猫时比罗伯特·约翰逊少支付了2500万美元；俄罗斯老板普罗科洛夫购买篮网时更是比布鲁斯·拉特纳少支付了3亿美元，并得到了主要经销权及45%的位于纽约布鲁克林的巴克雷中心的股份；哈里斯和他的同僚们为76人支付了2.8亿美元；而梅鲁埃洛则为亚特兰大老鹰支持了3亿美元，要知道这只相当于用一个乔·约翰逊的价格买下了一支球队和一堆球员；泰德·里昂西斯花了5.51亿买下了华盛顿竞技娱乐56%的资产，获得奇才队的同时，还获得了美国橄榄球联盟的Capital队；而活塞卖了4.2亿，虽然比福布斯预测也要高，但汤姆·格尔斯最终得到了奥本山宫殿球馆。也许唯一的“傻子”是乔·拉科布和皮特·古贝尔，他们花了4.5亿美元(高出福布斯的估价8000万美元)买下了勇士，而且还没有获得甲骨文球馆。而联盟花了3.1亿购入的黄蜂现在则被福布斯贬值为2.8亿，而且还到了无人问津的地步。由此看来，联盟亏损的情况有可能是真的，而资方迟迟不肯让步的立场也显得合情合理了。毕竟NBA球队的价值在缩水，而球员工资却在一路走高(联盟一线球星的年薪在2000万美元左右)，长此以往下去是非常危险的。

但劳资双方都不肯让步，那么问题该怎么解决呢？我想最终的结果是只能向市场要钱。NBA经过最近十年的快速发展，它已经拥有了一个稳定的，具有较高吸引力的市场。而且诸多事实已经证明了这项运动正在不断向国际风靡。从这次劳资纠纷以及许多联盟二三线球星签约海外效力整个赛季不重返NBA的决定就能看出，NBA在美国本土市场已经达到了一个饱和度。而随着美元的贬值，世界上其他国家货币的购买力增强，NBA接下来的十年计划应该是在全球推广NBA比赛了。多年来，一直经营的季前赛应该转变成常规赛，而日本、欧洲等常规赛分站赛则可以步入一个稳定的轨道，届时人们会争相进入现场观看NBA比赛。这也会为劳资双方创造更多的利润——巨星球员的价值会不断攀升，球队和联盟都能获得更多的收益。也许在未来十年中，NBA球员将在全世界各个国家之间飞来飞去打NBA比赛。

十年已过，NBA悄悄发生了许多转变，潜移默化之间，人们开始接受这一切，甚至认为这就是NBA原本的样子。可这就是世界的发展规律，我们关爱的这个联盟正是一步步走到今天的，就像今天的手机如果没有触屏，恐怕会被视为另类，而诸多社交媒体也让人与人之间的距离发生了变化。我们会在“XX圈”看到朋友每天的动态默默点赞，却很长时间见不到一面，这在17年前也是难以想象的。无论好坏，我们都要默默接受变化，以免被时代落下。向后看，只是回忆的美好片段，向前看，才是人生的正确方向。

NBA过去十年的发展让许多老板在资金投入上成为了保守派，这也是马克·库班看起来如此慷慨的原因。就像球迷看惯了老球星希望看到新人涌现一样，联盟也希望看到器宇轩昂、胸有成竹的老板们加入为联盟带来变数。所以新加入的NBA老板们创造了许多第一：第一位以前联盟球星的身份跻身老板团的乔丹，第一位外籍人士领导NBA球队的普罗科洛夫，第一位西班牙裔老板的梅鲁埃洛，第一位来自风投界的资本家拉科布。当然，这些雄心勃勃的老板可能在未来若干年内受挫，但只要他们能够等到NBA国际化那天，那么他们就离成功不远了。勒布朗·詹姆斯如果能够最终夺得五个以上总冠军，那么他将让传统的篮球追随者们在目标上有了新的突破。毕竟从神的传人中脱颖而出并最终完成超越是最直观的证据，希望詹姆斯至今的季后赛表现都是联盟为了将他推向巅峰刻意安插的剧情，否则他将是联盟在后乔丹时代制造的最大的巨星泡沫。