冷落的老庄

◎ 桂千富

冷落的老庄

◎ 桂千富

桂千富 1965年生，先后在《美文》《延河》等发表散文、小说多篇。出版小说集《糖果》，长篇非虚构文学《你的孩子可以上清华》引起较大反响。

桂家老家在湖北省郧西县景阳乡一带的十万大山里。从漫川下高速一下子落入稠密的山峦沟壑，绕曲折的小溪行走，又爬上山，在崇山峻岭的肩上蜿蜒，忽而石头嶙峋，忽而壑渊险峻，惊情连连。弯曲的公路两旁不时有几栋参差的楼房掠过，仿佛是藤蔓上的小瓜，一个个似曾相识。这些稀拉、不同颜色的楼房组成村子，好像长在山顶的彩色大树。老家就坐落在这样的山脊上，感觉摇摇欲坠。盼望了很久，说到陡然到了，似乎少了铺垫和传奇，有点言犹未尽的意思，落入“看景不如听景”的俗套。这和许多事一样，挺高的期望，普通的结果。放眼望去，一条深沟在面前匍匐而去，两侧山峦温婉起伏，长满了桦栎、刺槐、桐子树和竹子，宛若静伏的苍龙，偶尔袅袅升起的炊烟和突然的呐喊打破寂静，感觉是龙的叹息和呼吸。我离开老家时五岁，记忆的深处摇曳着青葱的桦栎树和伸向天际的高大竹子。桦栎树爬连成一片浓荫，如同张开的无边无际的巨伞。我们在林子里爬树，捡拾树籽，躲避火焰般的太阳。桦栎树油性大，是最好的柴火。砍一捆桦栎树枝叶，一把把填进灶里，立刻听到火掠过时啪啪的快乐呻吟，叶子蜷曲由绿而红之后变成一块皱褶的锈铜，一股青葱的馨香悄然弥漫。

老家最好吃的莫过于板栗，成熟的季节，板栗啪啪坠落，砸到头上好疼，不少人爬上树打板栗，底下拾栗子的人就更受罪，不过为口福这点罪可以忽略不计。竹子高耸，冠在云里，到处萦绕着清新的竹香。孩子们搂住竹身，竹节虫似的一跃一跃爬向云端，从一个竹梢滑向另一个竹梢，行走在竹冠上，好像淘气的猴子。有一个人在竹林里拉屎，被突然冒出来的竹笋扎破了屁股，我们议论和嘲笑了好久。现在桐油树、竹子、栗子树都不多了，大部分成为桦栎树和刺槐的天下。刺槐，这个原产北美的客家树种，来到中国之后毫不羞怯，以主人的姿态和上帝的名义，迈着修长的双腿，登堂入室，攻城略地，占领了大片河山。不止如此，还一遍遍向本土树种说自己是耶稣的徒子，师傅受了魔鬼撒旦的诱惑，被犹大出卖，可怜地被钉在十字架上。要他复活，就要一点小小的迎接阳光和雨露的土地。心软的本土树种一边抹着眼泪，一边忍受撕裂的疼痛退让。刺槐是树中的索托马约尔，总是比别的树蹿高那么一点点，先一步盛走雨水和阳光，于是乎许多地方都飘动着耶稣受难的单调黑色。

早春，万物复苏，送走了刺骨的寒风，刺槐才苏醒，照例要向上帝祷告，戴上祭奠耶稣受难时的硕大白花，摇曳耸动，祈祷，唱过落英缤纷的赞美歌之后，才褪去悲愁的黑色，着上与兄弟相似的绿色，开始新一轮的悲凄的布道。它要的根本不是星点土地，而是整个河。尽管如此，我不敢恨刺槐，它顽强的繁殖能力，它不挑不拣的居家能力，它营造的遮天蔽日的花海和绿荫，给贫瘠的陕北镀上油光锃亮的外表，让荒凉的黄土地也走起了优雅的猫步。还有，我们这些游子正是怀着刺槐一般的雄心壮志在异地生存，尽管没有它那落地生根、攻城略地的张扬效果，却实实在在吟唱着属于自己的歌谣。桦栎树是我对老家最生动的记忆，那是一个扣一扇门，每次见到的时候，都会不由自主地打开记忆的闸门。

洛川北部的相思川也有桦栎树，尤其是冬天，醒目而沉静，仿佛是一双温柔的小手在心里翻一本旧书：从湖北到陕西。春夏，这里的桦栎树与松柏组成了摇曳的绿色云团，随风晃动，整个大山似乎是缓慢移动的绿巨人。特别是深秋，桦栎树叶子由绿而黄最后变成深红色，与身边的松柏呼应，像龙凤在厮磨呢喃。树林里桦栎树叶子层层叠叠，像掉落的记忆碎片和生活的皲皮，走进去沙沙响，有回忆钩沉的想法。桦栎树叶子是恋家的孩子，即便是隆冬寒风的平行撕扯、大雪的垂直打击，仍然有些叶子会坚持到母亲苏醒的春天，眼见新的儿女诞生，母亲有人照顾才缓缓离去。松柏树的针叶更是不舍贫家，不做游子，一年四季都在衬托母亲的威仪。就是死了也会落在近处，手拉手织成一方厚厚的抵御严寒的棕色绵毯。

有一年我们带着干粮躺在树下，天空零碎而高远，阳光斑驳，如杜甫所言“日脚下平地”，投下来的光束温暖明亮，如光滑温柔的纤手摸抚得人痒痒的。身心倦怠，思维懒散，靡靡欲睡。偶尔清风低回，拂得小草晃动，衣襟翻飞，涛声阵阵，心也跟着晃动，完全是世外桃源的感觉。我们被世俗的东西羁绊太久，不是拼命地追求权利，就是暗暗与人攀比，浮躁、愤怒、脆弱，自然和森林才是平静的抚摸和深呼吸，如同妈妈的温暖怀抱。想必老家的林子里也是一片安逸，秋天的景色一定也很美。

桂家老庄在山腰下，沿公路往下走一公里的山路，在陡峭的桦栎树爬里穿行。过去老庄都在山腰坡和地的旁边，现在人们都往山顶路边聚集，老庄被忽视和冷落了。都说欧洲人不置房产，候鸟一样到处游弋栖息，但是他们的城市要古老得多，历史渐进的线索很明显。掩映在现代时光里的普罗旺斯和普罗夫迪夫，宛如踽踽而行的耄耋老人，一招一式都是超级慢镜头，显得沧桑恬静。那里古老的剧场至今仍琴声悠扬，演绎现代与传统剧目。反而，我们在不停地腾挪和拆迁，许多记忆遗落在荒芜之中，出现了不应该的断崖和空白。不住人自然就会被遗忘，何况我们已离别老庄这么久。小叔怕自己弄不清楚，专门叫了二爷家的老大桂龙财。

他70多岁，面庞黝黑清瘦，就像一棵古老的桦栎树，布满时光掠过的痕迹。开始我们还担心他的身体，没想到健步如飞，声音洪亮，让我好奇地不停端详。这些接地气的山中老者，比我们常坐办公室里的人强健，耐得住岁月的打磨。他一边走一边说，手指指点点，这是你们的地，那是你们的爬；你们走后，谁占了你们的地，谁住了你们的地方。俨然是这片山林的钟锤，捣得往夕和过去嗡嗡响。这里有遗憾和怨失的意思，觉得我们不该走。现在看来，走是对的，如果我们不走，依父亲的脾性和当时的处境，日子也不好过。

洛川人喜欢说，人没有前后眼也没有后悔药可吃。话说回来，有了就不是人生。人生的魅力也许就在突然的千转百回中。被动的决定不要问为什么。《日瓦戈医生》里有这么一句话，人是为生活而生，不是为准备生活而生。其实，现实中我们更多的表现是为准备应付生活的变故而手忙脚乱。美国社会心理学家费斯汀格有个著名的“费斯汀格法则”，生活中的10%是由发生在你身上的事情组成，而另外的90%则是由你对所发生的事情如何反应所决定。并且举了一个著名的例子，由手表的放置产生了一系列意想不到的结果。实际上，那10%往往是多米诺骨牌倒下的那一块砖，多数时候小头决定了大头。

桂家老庄盘桓在一个平缓的坳里，三面环山，一面朝沟。老家人都喜欢说是簸箕形状，背有靠山，前有流水，左右有山峁拱围，对面有山朝睹。哥哥懂点《易经》，也会看点面相和手相，经常说桂家老庄是个倒凹形，风水很好，就是朝向不好，旺财不旺人。石板房坐东面西一正九间，两厢是两层吊楼各一间，一共十一间。堂屋、卧房、客屋、灶屋、火屋、牛羊屋、柴屋、茅房，一应俱全，还有油坊。妈妈在世时常常念叨上茅房不湿脚，烧柴吃水近便。屋后有很粗的樱桃树、杏树，都会唱樱桃好吃树难栽的歌曲。记忆中我也会哼，隐隐的还有樱桃的甜香。门前有长青棕树、橘子树和高大的竹林，棕树好像一把伞架，挂满了张开的绿色雨伞；院子中央有一个莲花池，叶子宽大嫩绿，粉红花朵亭亭玉立，风雨袭来，一片窸窣。伯伯们和哥哥的描述极富画面感，我立刻想起了李商隐的诗，“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”只是老家等得我们好辛苦，已经变了样了。

桂家老庄是仅次于汪家的大宅，在这一带也有名气。如画老家在我心里待了很久，原本零碎渺小，在天长日久的臆想中添砖加瓦砌得高大宏伟。被家人填得憋胀的脑子一一对号约分之后，由繁入简，空出来大片皱褶，可以修正差异和剪贴更多的东西。在陕西之所以动辄提及桂家老庄，是与我们当时的居住环境有关。记忆的重复往往与失意和得意联系。陕北人住窑洞，有石窑砖窑，最差的是土窑。我们上来时，多数人住进了石窑，我们一直蜗居在狭小危险的土窑洞里。因为是外来户，什么都慢半步，这以后成了我们无法克服的差距。就是后来有了工作与本地人的差距仍然存在，好像平行线之间的距离，怎么努力也无济于事。我们眼前的桂家老庄只有几间石板房，高大一点的三间，修建不久。隔开的一间低矮破旧，土墙窟窿眼睛，仿佛是时光箭镞的靶子风雨剥蚀的土丘，石板屋顶背风的地方积聚了不少桦栎树叶，有的叶子埋进尘土。房屋被岁月荒芜被人冷落，好似后妈的孩子，显现流浪者的破烂和恓惶，远没有传说的那么雄伟。

两个叔叔说这是豪华桂家老庄硕果仅存的一间，不要看现在低矮，当初可是好气派。人老回缩——洛川人说“旧”，不是名词形容词，是鲜活的动词——火焰爱抚之后慢慢萎缩。这里指人不易觉察的老去的过程。我的鞋号一年年往小里换，最终自动退出了高大上鞋店，不得不让皲裂油腻的小摊鞋匠干枯的手量脚的尺寸，告别了穿机械漂亮精致鞋的历史，也开启了生命的倒计时。皲裂的眼眶、干枯的指头，总是潜伏在真相的旁边，做出的并不豪华的鞋子却能严丝合缝地包裹着我的丝丝“旧”去的双脚。不知道房屋会不会在日月的爱抚下也“旧”。单从辉煌的唐长安城掩埋在历史的尘埃之中可以断定，任何坚挺的东西都会“旧”，最终如日落一样徐徐沉到地平线下。这间石板房看上去比较谦虚，在晨光里安详恬淡，乜斜着失望和兴奋交错变化的主人。它不需要迈着觍觍的碎步迎接，完成了庇护、孵化的使命，蜕变成了一张照片或一个象征，具备了瞻仰和缅怀的崇高气质。它也知道，这次或若干次观瞻之后，就可以淡然地回到它的初始——尘埃之中。

俄罗斯作家果戈理说，当歌曲和传说已经缄默的时候，建筑还在说话。建筑是雕刻的文章和凝固的音乐。这个低矮的房屋就是孕育我们的皱缩的胎盘，它几乎不可能又十分确信地诞生了我们的生命，收藏了喜怒哀乐，然后又惜惜不舍放走了我们。内心对老庄心存向往，又带有淡淡的忧伤，不知是我们辜负了它，还是它遗弃了我们，总之有一股拧拧的劲，想中有不，不中还想。不过，它真的老了，佝偻了，“旧”得让我心里隐隐作痛，却确信无疑地释放遥远的幻境和隐约的熟悉的声音。我默默地观瞻和聆听老屋，昔日的生活情景在碘水里生动地析出来，陌生而又遥远，平静又带着浅浅的伤感，飘荡着一股若隐若现的死亡气息。房屋如此，人生也是如此，永恒是不存在的，不知道另一个世界和这个世界相通的暗道在哪里。

英国作家克莱尔·麦克福尔写了一部小说《摆渡人》，年轻失意的女学生迪伦在去找父亲的途中遭遇火车爆炸死了，她的灵魂爬出洞，看到了山坡上眼睛冒着钴蓝色火焰的少年崔斯坦。原来他就是负责把死亡灵魂摆渡到天堂或另一个世界的灵魂摆渡人。一路上风声鹤唳，鬼影紧随，与摆渡人展开了对灵魂的血腥争夺。等到崔斯坦历经九九八十一难，把迪伦的灵魂摆渡到天堂的时候，她的心已经被他攫取，不想在这里静待父亲、母亲的到来，他们给予的全部温暖不抵这个忧郁少年钴蓝色眼睛温暖的一瞥。她独自返回，寻找去摆渡另一个灵魂的崔斯坦，他们相遇共同回到人间。小说构思奇妙，让我脆弱的心灵泡在水里久久无法打捞。这本小说被外国人写出来，不啻是一个遗憾，因为我们是那么信誓旦旦相信存在另一个世界，几千年前到现在一直有人在寻找那个秘密入口。而克莱尔·麦克福尔似乎给出了最接近的答案。我要是有幸被摆渡过去了，是不会回来的，如果不够做家人的资格，也要做父亲母亲的凳子和拐杖。因为离别得这么久，欠着铺天盖地的情感债务，让他们在重力挤压中和哒哒的远行中消磨我的生命。

老庄大部分房子拆倒重盖了，树也消失了，莲花池当然不在，当初高大的院落即使还在也不高大。记忆会长，不受岁月影响。如果不回去看，老家会长到故宫一样枝繁叶茂，鳞次栉比。院子西边是一栋两层楼房，整洁气派，显然是后来修的。或许是考虑到我们迟早要回来寻根，或许是老家桂氏人的干预，老庄正面中心没有大兴土木。人们都说汪家老庄最豪华，青砖墙，青瓦顶，盛瓦的底子都是薄砖片，屋里的地面用糯米水和黏土打成，磨得光亮，画着优美的图案，用桐油漆了一遍又一遍。老家人说走上去要绊跤子。老庄至今完好地矗立在墨绿的山坳里。金家的老庄不如我们，却有一棵远近闻名的桂花树王，直径有一米，树荫好大随阳光移动，金灿灿的小花开满枝条，如同蘸满蜂蜜香飘十里，老远都能看到蜂蝶飞舞。

“何须浅碧深红色，自是花中第一流。梅定妒，菊应羞，画栏开处冠中秋。”“文革”时有人要伐树，金家主人就抱住树，说要锯树先把我锯了，誓与桂花树共存亡。可能汪家也上演了舍命保老庄的一幕，不然不会毫发未损。去王家大院乔家大院游览过，可以说是家的顶峰，屋之造极，高宅深院，房间无数，雕梁画栋，生活繁剧，爱恨无边，巨起巨落。如此庞大连绵，不要说人嫉妒，连上帝都要皱眉。果然后人消失了，也还不如我们可以凭吊、念叨、叹息、回家，和另一个世界的家人发生着心灵上的对话和感应。出去的人回来都要去看看汪家老庄和桂花树王，我们也准备第二天去看。想起来叔叔怨失是有道理的，我们没有保护好老庄，能留下一点已经不错了。院子面前有一块土地，是挖了树、平掉莲花池开出来的，这是我回来看到的最平的一块地，有豁然开朗的感觉。

我对着面前的深沟和对面山峦大喊，将窝在心里的浊气换成林草清新的气息，难听的嚎叫像响箭穿过密林撞掉发黄的叶子。大家回头好奇地看我，我说不清此刻的心情，就是想呐喊。地里种的是黄豆，时值仲秋的早晨，叶子金黄，露珠在滚动，太阳普照，一地金光如同沸腾的金水热气腾腾的灼人眼睛。庄子、土地、黄豆、山林组成一幅厚实古朴的油画，特别是在对面山上眺望的时候真的有点诗情画意。龙财叔还在指指点点，庄的上面左右是你们的桦栎树爬——好大的爬，对面山坳是水田——好大一片。有水田是身份和富裕的象征，稻子和陕北的麦子一样金贵。叔叔很浓的湖北腔在山林里滚动，引发一片回应——那是的，可是个话，那比不了，都晓得的——叔叔说话喜欢带后缀，这个后缀是强调、加重，也是骄傲，一唱一和。如同口香糖，被我们贪婪地咀嚼，甜香盈口，也让我明白了爷爷不愿意上陕西和骂爸爸的原因，对老庄和爷爷有了不同的认识，增添了敬意。哥哥最得意，在叔叔们的声音里和手指间翻找着泛黄、扑满尘埃的记忆碎片，找到了当年玩游戏捉迷藏和放羊时避雨的石洞，藏在桦栎树林里，挂满了青藤和蛛网。

这个石洞如同锈迹斑斑的钥匙，勉强打开了昔日老家古旧铜锁，那些沉睡的记忆随着吱呀开门声音复活了：他说谁谁住我们的房子，和谁谁经常玩耍，人终究耐不过房子，许多人成了无法填充的空白；当然还要说到谁谁起劲地批斗爸爸，欺负我们放弃桂家老庄，他们迷失在因果报应的迷雾里。得意与叹息又在老庄回响。桂家老庄基本符合我模糊的记忆，爬里的树没有那么高大幽闭，它也没有躲过时世的风雨，已经很不错了。记忆中石头下面的泉池还在，离家很近，哥哥说是里沟——我们挑水的泉子，没见到水，落满了枯叶。我无数次重复的记忆，是妈妈上地把我放在水池旁，水清澈见底，水草嫩绿，灰色水马滑行，五彩蜻蜓低回——那是我年幼的心里挂了很久的画。可能受到诱惑，我掉进冰凉的水里，一条绿色的蛇甩着灵巧的身子逶迤而来，绕我转圈。我知道蛇，和死亡有关，因而吓得大哭，幼稚的心灵第一次面对残酷的死亡。怎么逃脱的已经忘了，这个画面陨石一样从此砸进我的梦里，温吞地撕扯着我脆弱的神经。

哥哥说，水泉不大，水浅，草蛇不咬人。这个泉子真的不大，几乎无法上演动魄的梦魇。人生总要面临许多入侵者，谜一般诡异，像讨厌的痦子、丢人的臭屁一样终生伴随。泉子也要掏，不然泉眼就会被堵住，被岁月的泥页一点点抹平。在陕西每隔几年就要掏泉子，而且是家家要参与的具有宗教仪式的活动。谁不参加就不好意思挑水。自来水到家了，这些潜伏在石缝里的泉水被忽视，在枯叶下默默流淌，遇到断崖和石头有了叮咚的声响。丝丝缕缕的泉水汇到沟底就有了气势和力量，舔舐得坚硬的石头沟壑深深，绳纹一样扭转，声音被一叠叠的水潭放大，蛇行在空气里。哥哥说沿沟底前行有个石门子，两面石山高耸，在天际几乎挨住，巨大的桦栎树枝叶交错，石崖嶙峋，仰望上去，一线天若隐若现。风在那里低回呜咽，树冠摇曳，碎石枯叶飞掠，热闹非凡又惊悚，如同在排练惊心动魄的神怪剧目。那里凉爽，队上经常召开会议。不幸的是当天下午就下雨了，原本第二天去石门子和汪家金家老庄的设想泡汤。世上没有完美的事，那怕是回老家这么简单。叔叔说好，留个念想再回来。我们都说可是个话。老家人说我们是稀客，带来了雨水。其实这是高抬我们。这里到处是树林，雾气蒸腾，雨水经常光顾。

雨中的桂家老庄模糊而妖娆，丝丝白雾从千沟万壑里升起，如同千万条倒流的溪水飞上天际，整个天空迷失在奔腾的浪涛里。雨时大时小，打在石板上树上发出忽起忽落的声响，像万物贪婪狂饮的吸溜。那片金贵的豆地，就像从天上坠落的明亮弦月，风雨在豆地里弄出一番动静，仿佛吴刚在轻啜桂花、美酒、嫦娥在翩翩起舞。