收纳箱里的纯白时光

■堇颜

收纳箱里的纯白时光

■堇颜

我是中文系的学生，读过很多经典厚重的书，写过不少华美晦涩的文字，研究过一个又一个被记录在文学史上的大家。可我的书桌下依然藏着一只收纳箱，里面装满了封面花哨的少女时尚杂志——那是曾经风靡一时，如今再看却略显俗气的“时尚风向标”。我不会再翻看它们了，却在辗转几次的搬家中依然带着它们。因为那里盛满了曾经的点点滴滴，每一页上的痕迹都是一个故人的记忆。

那一年我和她16岁，正是懵懵懂懂的年纪，整天穿着校服，不修边幅地在校园里疯跑，对美好的所有想象和认知都源于这一整箱杂志。

最开始的那本杂志是她从姐姐家带来给我看的，我们趴在床上，每看一页就惊喜地轻呼出声，然后眼睛发亮地对视一眼，再默契地往下看。那本杂志被我们反反复复翻了至少十遍，使得书页的一角轻微翘起。

然后我们也开始买杂志。那时零花钱不多，我们两个人的凑在一起，刚好一个月能买一本，于是每个月月末成了我们最期待的日子。我们躺在床上讨论着打扮心得，对模特姿势进行各种模仿，更多的时候，我们会合上杂志，害羞又小声地交流自己更喜欢哪位时尚达人。

有一项活动现在想来极为傻气，当时的我们却颇为乐在其中——拿着像素极低的手机为彼此拍“模特照”。其实不用细想就能知道场面是何等荒唐可笑，但再度回忆起那些下午，我脑海中的画面总是暖色调的。我们站在白墙前，努力摆着各种姿势，想使自己看起来更成熟，但略带紧张的表情还是出卖了我们。拍完后，我们总不满意，因为和杂志上的模特相比，我们实在太过青涩。可这些烦恼在一支雪糕、一把糖果后就烟消云散了。那时候的我们相信着，等长大以后，我们就能成为像杂志上的模特一样漂亮的人。

但还没等到长大，我们就毕业了。毕业后的我们各自搬家，失去了联系，但那一箱杂志，我始终不舍得丢弃。因为那份与最好的朋友事无巨细地共享喜好的心情再也不会有，我也再不会在一个人面前肆无忌惮地犯傻了。于是我愈发想念她，想念那些共同经历过的闹剧，那些蜜糖色的空气里满是真诚与不加掩饰，那些对美好情感的向往把这一片过往打造得熠熠生辉，那些曾经历过的纯白岁月让我的回忆显得不那么单薄无力。

现在的我走过大大小小的城市，看过或精致或清新的书和杂志，但如果问我看过的最好看的书是什么，我还是会不假思索地说：“初二的每天下午，与一个短发姑娘一起并肩浏览的时尚杂志。”因为单纯，所以美好；因为不会再来，所以弥足珍贵。

映 梦手 札

读书和遇见一个同好，都是人生中美好的事情。少女时代有懵懂，有伤感，也有离别，但就像这只小小的收纳箱，里面收纳的除了并肩浏览的杂志，还有我们珍贵的纯白时光，是它们让我们身后光芒万丈。