夜探玉门

陈莉莉

出租车司机张浩然出生于1988年，他的父辈27年前从甘肃榆中迁到玉门市的某个农场，后来搬到距离玉门镇2公里的镇上。2003年，玉门市政府搬迁至玉门镇，对他和他的家人来说是一个利好。

他说他能明显感觉到玉门市这两年的变化，“有很多公园都在建”，他父母的房子升了值，他自己又买了一栋房子，“去年是2000多元钱一平方米，今年已经涨到3000多元钱了。”他初中毕业，曾经去过很多地方打工，新疆、山西，“现在哪也不去了，就在这里开出租车。”

他说玉门的特产是风，除了风以外，这些年农业、旅游业发展都挺好的，至少他的出租车生意比以前好多了。他甚至说人们吃的洽洽瓜子、黑枸杞很多原材料真正生产地来自于玉门，从他的话里听出了“一切欣欣向荣”的意思。他把我拉到了80公里外的玉门老市区，他说的是，那个地方还停留在卡拉OK时代。“新玉门市早就改成KTV了。”

我们是夜里10多点到的，在黑暗里的戈壁滩里行走，看不到亮光。很久以后，远远地看到有一个地方有一片灯火，他说那就是老市区了。

玉门市老市区菜市场“便民信息栏”里贴了很多卖房子的纸条，张灿的那张并不显眼，它贴于半个月前。我在很多张纸条里关注到它，是因为上面说房子在学校里。

房子里很简单，有一股很长时间没人住的味道。他对我说有6、7个人来看了房子，一直没有成交。97平方米6.5万元，“具体的可以再商量”，房产证上写着1999年3月收房，他对我说，“我们这里没有产权的说法，你想住多久都行。说句不好听的，想住到死都行。你也知道我们这是资源枯竭型城市。”

他说着房子的一切可能性，装修、调整格局等等，也说着这座城市与生活，“冬暖夏凉，夏天非常舒服，就是白杨树有絮。生了小病，就去小门诊，大一点的，就去酒泉，这里没设备也没那么好的医术。”

这里曾被称为是全中国房价最低的城市，曾经有一段时间是500元钱一平方米。另一个人还告诉我说，“这两年还涨钱了，因为集中在一个片区，这个片区的房子稍微涨了一点。”在他看来，玉门老市区的房子其实没有价格。

这是玉门新市区和旧市区两个同龄人关于房子的故事。

在我不知道老市区真正的房价后，我对148元每晚的住宿费充满了好感，主要是房间特别宽敞，相比前一晚3倍价格的北京酒店的空间，我有一种当地主的感觉，非常奢侈的那种。他们告诉我说这是玉门老市区最贵的酒店，去年才盖起来，原来的地方是中国建设银行，后者搬走了。

他们还告诉我说，148元，你可以玉门老市区租一间70平方米的房子，住一个月。我有一种不经意间揭了老市区羞衣的羞愧感。这种感觉在我与很多生活在那里的人聊天以后，成为一种沮丧。

中国有118个资源型城市，有69个城市分三批被国务院列入资源枯竭型城市的名单。

这类城市在当下的中国几乎都面临着一个同样的问题：城市结构的转型。无论怎么转型，最高目标应是是人们的获得感。

城市的诞生，不是来自人类理性的计划，更多要依赖于城市所建立的地理基础。依靠水旱路交叉口，可以形成海纳百川的商业都市；依靠山梁之间交通要道，可以称为军事上的地理重镇；而依靠地底下资源的城市，则大多会称为靠山吃山的资源依赖型城市。

每个资源型城市自诞生之初，都需要面对一个终结的问题，即在资源耗尽之后，城市要如何继续存在。而在过去很长一段时间里，因为丰富的资源储备和稳定的生活环境，在城市生活的每个个体，因为长期置身于一套完整的社会分工和产业协作体系，往往很难意识到这个问题。

但如今，这是一个必须解决的问题，对于政府以及其中的每个人。

探访玉门老市区，这座有着“中国石油发祥地”之称的石油之城，我们看得到政府的努力，也看到了人間的艰难。

每个人都像草一样，顽强地活着，在那片戈壁滩上。